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Esa misma volubilidad y afán de no estar 
quieto en ninguna parte, hace que los ojos, al 
leer, y el alma al sentir, no se apasionen por 
nada, y que en cambio, se recreen con lo cinema- 
tográfico del desfile. 

El paisa/e lo toca muy bien su pluma, y de él^ 
no lo trágico y grandioso, sino lo risueño y apa- 
cible: nimiedades adorables, notas ingenuas, 
fOques virginales que refrescan el corazón, son 
el muestrario que se abre á la vista en las pági- 
nas de su libro. 

No sé qué tal haría Ud, la novela psicológica, 
de observación y análisis, con toda la documen- 
tación y el protocolo que el género requiere; eso 
su propio instinto se lo dirá; á mí me basta con 
cualquier género literario, sea el que fuere, con 
tal de que tenga inspiración 3; originalidad. Ahora 
que se halla Ud, en Fernando Póo, tierra según 
creo, de pájaros bellísimos, debía Ud, hacernos 
con su pluma juguetona y traviesa una pintura 
bizarra y sorprendente de esos divinos habitan- 
tes de las ramas, y hacer que ante nuestros ojos 
fatigados de fijarse en problemas de filosofía y 
y sociología, apareciera como una alegría que 



refrescase el alma, esa sociedad pajaril con sus 
ropajes, «LEYES» Y costumbres. A veces, eso que 
parece tan pueril, contiene las madores trans- 
cendencias. 

No le perdono á su pluma, que tan ingenua- 
mente pinta la naturaleza, que regrese á Espa- 
ña sin una ¡aula literaria llena de pájaros ma- 
ravillosos. 

Agradeciendo á Ud. mucho el rato agradable 
que me ha hecho pasar la lectura de su libro, le 
envía una felicitación p un cordial abrazo, su 
amigo Y s. s. 

Q. B. S. M.j 



Madrid 10-12-908. 
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Canciones del peregrino. 

En los andenes de la estación del Mediodía 
penetran presurosos dos caballeros. 

Llegan con el tiempo tasado. 

Suben á un coche de primera. 

Suena una campana con sonido acerado, 
ñno, penetrante. La voz de un mozo invita á 
los viajeros á acomodarse en el tren. La má- 
quina da un pitido estridente, prolongado; se 
envuelve en nubes blancas de humo y marcha 
majestuosa. 

Es uno de los dos caballeros Christian Kus- 
tosch, alma helena, poeta sensible, de altos 
pensares, de sentir de mieles. Tiene cara 
de suaves facciones, afeitada cuidadosamente, 
ojos grises que brillan con destellos de ilumi- 
nado, larga cabellera rubia, alto cuerpo, recio 
pecho, finas manos. 

^s el otro Augusto Marcial, profesor de 
toria de un Instituto de Madrid; de unos 
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cincuenta años, baja estatura, ojos pardos, rei- 
dores, burlones, barba negra, tez morena, pó- 
mulos salientes. Sus ojos se pliegan en las co- 
misuras con arrugas que dan á su rostro as- 
pecto de humorista. 

Christian es de origen holandés. Del suelo 
formado por los aluviones del Rhin, fertilizado 
por la laboriosidad y constancia de sus habi- 
tantes, que del país cenagoso y sucio han he- 
cho lugar fecundo. Sus ojos se abrieron á la 
luz en La Haya, una de las dos capitales de 
Holanda, la del lujo, la de la moda, ciudad 
bella, nido de poesía, con hermosas calles 
atravesadas por mansos canales. Sué cristali- 
nas aguas murmurian soñadoras, agitadas por 
tenue brisa, plegando su superficie en adora- 
bles mimos que arrullan con entrecortada y 
leve risa, desgrane de cuentes de nácar, que 
se extiende por el terso espejo, erizándole con 
breves extremecimientos de placer. En la lim- 
pia superficie se reflejan en noche de luna los 
encantadores palacios de poéticos jardines, 
con flores sensibles, mimadas; las bellas, las 
grandes casas, despidiendo destellos argénteos 
al rielar de la luna, que en noches de calma 
brilla con esplendores que impregnan de am- 
brosía los sentires del pueblo holandés. 
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En su palacio de Kiswky, mudo, tremendo, 
suntuoso, se reúnen las naciones en gloriosa 
congregación para concertar la paz bienhe- 
chora y tierna que tienda fuertes lazos de 
unión entre los humanos, cansados de ser in- 
molados, de ser sacrificados, para recibir como 
premio el desdén de los magnates, de los su- 
perhombres que ostentan pomposa y enfática- 
mente derechos divinos, herencia de dioses 
unos, reprejsentación del pueblo otros. 

Espíritu delicado Christian, constante viaje- 
ro, buscador de sensaciones desconocidas, 
goza siempre que mira algo nuevo que dice 
ternezas á su alma aventurera. Viene á Espa- 
ña recomendado al profesor de Historia, con 
el que ha hecho amistad. En esa época Au- 
gusto Marcial comienza una serie de viajes 
por nuestras viejas capitales y servirá al ex- 
tranjero de cicerone. 

Tenía el profesor empeñado propósito en 
hacer una obra de arte nacional retrospectivo 
en la que cifraba sus esperanzas para conse- 
guir una ansiada y vana condecoración. 

Solos en el vagón y arrellanados cómoda- 
mente, guardaban silencio, que rompió el pro- 
" sor. 

— En España — dijo — observaréis un pobre 
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carácter social y grandes valimientos como 
joyero guardador de tesoros que nos legaron 
hombres más laboriosos, más grandes, más 
fuertes. 

— Las cosas miserables y pobres, tienen 
grandezas que se aprecian idealizándolas. Yo 
he recorrido los países más grandiosos, las 
tierras más hermosas por sus tradiciones, por 
sus leyendas, marcadoras algunas del camino 
por que ha marchado la inconsciente humani- 
dad. Fuentes de belleza con sus cultos diver- 
sos, con sus variadas costumbres, con su dis- 
tinto carácter. Atravesé la Alemania autocrá- 
tica, férrea y pasé á Rusia. 

— Pueblo de abúlicos, de esclavos atenaza- 
dos por los tiranos — indicó el profesor, 

— Antes. Que yo he podido compararle con 
el de hoy, pueblo liberal que ha reaccionado á 
las excitaciones de los fuertes, de los ricos de 
espíritu que han calentado con predicaciones 
la sangre de los siervos, convirtiendo el país 
de las estepas con perpetuas nieves y frío gla- 
cial, en horno cálido, quemante por la, perpe- 
tua explosión, por el constante fulgor de la di- 
namita libertadora á que se han entregado 
con unción de fanáticos para hacerse pueb' 
de redentos. 
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En Polonia vio á los eslavos de lenguaje 
monótono y suave que un día iconoclastas 
destruyeron los dioses de Guesen. 

Había visitado Palestina, lugar de la trage- 
dia del nacido en Bethleem. Describe esta tie- 
rra al profesor con frase ardiente, amorosa. 

— Al travos de valles, cerros y montes, 
llegué á la capital en una caída de tarde. Me 
felicito de la hora que me permitió embriagar- 
me de belleza. Vi la fantástica ciudad colorea- 
da con tintes suaves, dulces, acariciada por 
los rayos que el sol la manda por detrás del 
monte Judá. 

Dentro, en sus calles viejísimas y enmaraña- 
das se alzan las sinagogas del judaismo, las 
mezquitas del islamismo, las iglesias y conven- 
tos de los cristianos. 

Por sus vías sucias abundan cafés pobrísi- 
mos, en los que entre sorbo y sorbo de Moka 
y chupada de pipa cargada con tabaco turco, 
se adormecen las gentes escuchando fantásti- 
cas leyendas que con cadencias y melodías en 
el decir cuenta algún narrador árabe. 

A un lado de la ciudad, fuera de los muros, 
levántase erguida la Basílica del Santo Sepul- 

% En un patio de mármol amarilleado por 
lol en su labor tenaz de años y años, ven- 
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den los industriales del cristianismo, los fari- 
seos, reliquias, cruces, medallas, trocitos de 
madera, frascos con agua del Jordán. 

Es obligada la visita á los pasos del calva- 
rio. Partiendo del arco en que Poncio Pilatos 
mostró el Galileo al pueblo con las palabras 
«ECCE-HOMO», hasta el Gólgotha, los guías 
explican prolijamente con detalles grotescos el 
episodio último del Dios-Hombre. 

— Cuando de El se habla viene á mi me- 
moria Budha. 

— Como que fundó la religión que predicó 
Cristo — argüyó el profesor. 

— Sí — continuó Christian — Tienen muchos 
puntos de contacto. También Budha reconoce 
un origen divino. La reina Maya á quien los 
dioses habían elegido para que encarnase en 
sus entrañas, soñó un día que un elefante 
blanco adornado de oro descendía á ella con 
la trompa en alto. Sintió en sueños una caricia 
de inefable placer, una dulce sensación volup- 
tuosa y la concepción quedó hecha. A los diez 
meses parió en el bosque Lumbini bajo un ba- 
tanero al grandioso que asombró á los morta- 
les predicando su religión de amor y compa- 
sión. 

Hubo una pausa. 
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Christtan continuó su narración de honobre 
libre, amante de. lo bello. 

Por las grandiosas é imponentes montañas 
del Cáucaso fué á la China. Se halló en Pekín, 
ciudad aherrojada, de altas y viejas murallas 
que se cierran cuando la noche tiende su man- 
to protector de picaros. 

Su teatro es un feto monstruo en que se 
ponen en escena novelas vividas, cuyo des- 
arrollo empieza un dia y acaba al año sin que 
público, actores ni autor sepan la tesis susten- 
tada. 

Atraviesa el África y va á Egipto, lindante 
con el desierto arenisco de la Libia y con la 
pintoresca meseta de la Nubia, que excita con 
los ardores de su suelo, acariciado en sus con- 
tornos por el Nilo. Habita allí el Ibis sagrado 
que lleva en sus dedos la arena cálida y roja 
de las tierras santas. En el bosque de Varana- 
si empezó Budha á predicar su fe. Encierra 
este suelo la Alejandría, gloriosa en sus rui* 
ñas, inteligencia del mundo en otro tiempo. 

Visitó Stambul de la Turquía fabulosa, de 
las historias orientales. La línea de murallas 
pintorescas en su vetustez las recorrió Chris- 
^-'-^n en día gris que siembra nostalgias, desde 

Cuerno de Oro hasta el castillo de las Siete 
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Torres, parando en el sepulcro de Mahamud 
enclavado en adorable jardín. 

Se trasladó á la Turquía europea y se halló 
en la Grecia dente, grandiosa, que rendía culto 
á la belleza y á los placeres en sus ñestas mi- 
tológicas Antesterias, Panateneas, fiestas bá- 
quicas en que bacantes ninfas y horas desfila- 
ban en procesión grandiosa. Reuniones del 
sentimiento verificadas en la falda del Parnaso, 
en las cumbres de Taigeto, en Macedonia, en 
Tracia 

Adoraba á los gladiadores tracios, lacede- 
monios, nubios, y concedía frenética el título 
de super-hombre, de semi-Dios á los vencedo- 
res que con gesto y ademanes de supremo 
orgullo se raspaban el aceite de sus hinchados 
músculos. La de los juegos laconios en que 
hermosas vírgenes danzaban desnudas luciendo 
formas nubiles, líneas correctas, impecableSj 
con los rubios cabellos tendidos en desorden 
cayendo en ondulantes cascadas sobre los 
hombros acariciándolos rientes con besos locos. 

Atenas le produjo impresión plácida, amo- 
rosa, con el templo de Teseo, las gigantescas 
columnas del Olimpicón y el Partenón de már- 
mol pentélico. Todo da idea de la grande;" 
del pueblo que en su amor á la elegancia, á 
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hermosura y á los placeres creó la escultura 
y creó la poesía en Homero, Anacreonte, 
Efeso 

Hizo estación Cbristian en el país fantástico 
de las melodías soñadas por imaginaciones in- 
fantiles para que las hadas de sus cuentos 
habiten á la orilla de sus lagos azules. Italia. 

El Profesor de Historia salió del placentero 
ensimismamiento con que escuchaba y evocó 
los horrores cometidos por el endiosado y 
bárbaro Nerón. 

Christian refrendó insinuante, tomando la 
revancha de las crueldades cometidas por el 
«incendiario, matricida»: Hoy país de gentes 
delicadas, suaves, sencillas. 

Es el amante de lo desconocido, adorador 
de lo extraño, entusiasta ferviente de lo igno- 
to, ansioso de saturar su alma en la contem- 
plación de lo bello, escudriñador de viejos 
idealismos, observador de pueblos. En éxtasis 
inefable de ánimo, lleno su ser de exquisiteces 
que encuentra en la grandiosidad de la natu- 
raleza la sola adorable y gloriosa, la sola gran- 
de; en las tradiciones legendarias creadas por 
la fantasía popular. Alma serena y elevada, 
':empla, estudia y ama la mudez de las co- 
pe tienen siempre la misma forma, el mis- 
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mo espíritu atrayente en su grandioso mutis- 
mo: única fuente de verdad, de justicia, de 
bien. 

En las ventanillas del exprés que marcha 
raudo, encuadra el paisaje castellano desolado 
que deja en los viajeros una visión de pesadilla. 
Se suceden en desenfrenada carrera las tierras 
rojas de los inmensos campos yermos, sin un 
árbol, sin una flor. 






II 



La ciudad durmiente. 

Son las diez de la mañana. Los dos viajeros 
descienden en la estación de la histórica Toledo. 

Es el tiempo en que el almendro se cubre de 
blanca ñor. Las alondras entonan himnos ale- 
gres en salutación de un día y otro al sol sa- 
liente. Los pájaros se esponjan en el crepúsculo 
matutino brindando al viento gorgeos amo- 
rosos. Los árboles se visten de pintorescos ro- 
pages. La naturaleza despierta del letargo pro- 
ducido en ella por las tardes sombrías del 
invierno. La brisa corre llevando en su éter' 
vibraciones de luz y color, de armonías que, 
metiéndose alma adentro, despiertan la santa 
alegría del vivir. 

Christian y el Profesor suben lentos contem- 
plando la fértil vega del Tajo, adornada de 
verde tapiz que despide aromas y fragancias. A 
'- lejos, tras las filas de esbeltos álamos que 
ibrean el paseo de Safont á la orilla derecha 
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del río, se columbran grandes masas de terre- 
nos rojos, encendidos, sanguíneos, herencia 
única, solo don que los [intrépidos y valientes 
sarracenos han dejado del color valiente de su 
sangre. 

A la derecha de los viajeros y algo detrás, 
se alza una mancha de negros muros que ape- 
nas recuerdan el castillo de Galiana, nombre de 
mieles con que los musulmanes designaron á su 
hermosa habitadora, hija del Rey Galafre. 
Bella agarena, de alma delicada, que en noches 
de ferias para Abenzáide le despide para ado- 
rar á un príncipe cristiano, que fué su dueño 
después de vencer en público torneo haciendo 
morder el polvo al sarraceno. 

Pasado el castillo de San Servando, en el 
puente de Alcántara se paran á contemplar el 
paisaje. A su izquierda, cerros agrestes y ele- 
vados que escalonándose cierran [el horizonte. 
En ellos florece el aceituno. Los rebaños de 
cabras mordisquean el tapiz de menuda yerba i 
haciendo sonar las esquilas con tintineo persis- 
tente y acompasado. 

A la derecha se extiende como cinta acera- 
da el caudaloso río que refleja en sus aguas los 
altos álamos. Un árbol secular de la orilla *•" 
dina á él su profuso ramaje hasta tocarle « 



\ 
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beso tierno de intensa pasión secreta. Aquí y 
allá, en la orilla, esperan amarrados los barcos 
pequeños, sencillos, pintarrajeados de encar- 
nado y amarillo, de rojo y azul. Las carretas 
que suben lentas, chirrían. El cuco lanza tras 
los tomillos su monorrítmico canto. La manse- 
dumbre del día se cuela alma adentro impreg- 
nándola de dulzor y de calma. / 
V Ascienden. 

Las graníticas rocas que se alzan á la izquier- [ 

da de la carretera, se festonean de morados 
colores por los rayos del sol. 

Frente á la Puerta del Sol, de construcción 
mudejar, se sientan en un banco labrado en el 
muro de la carretera. 

— Vea usted Christian — dice el profesor mi- 
rando detrás — Los vecinos de estebarrio entre- 
garon las llaves de la ciudad á los árabes, ven- 
gando así en D. Rodrigo las ofensas que habían 
recibido de la raza de Sisebuto. 

Extendió Christian la mirada hallando un 
barrio de casas pequeñas, pobrísimas, enjalbe- 
gadas unas, pintadas otras de rojo, de azul. 
Enfrente un taller de carretero desmintiendo el 
refrán «en casa del herrero cuchido de palo» 
4.:^^Q habitaciones de madera con techo negro, 
"omido. 
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En el centre de una plazoleta rodeada por 
dos 6 tres casas azules que parecen habitación 
de alguna bruja del beaterío, pastan somnolien- 
tas unas ovejas con retozonas crías blancas al 
pie. 

Los alfares despiden denso y axfisiante humo 
negro que enrarifica el aire. 

Por entre corrales, tejados y tapias brillan 
como espejo dos rectángulos de pavimento 
pulido de ladrillos blancos y encarnados, lisos, 
brillantes, relucientes, rodeados por paredes 
poco elevadas. Sirven para extender la cera 
que ha de modelarse después para hacer ojos, 
piernas, senos que ofrecer á la Virgen por el 
buen término de una enfermedad, ó para velas 
que la ciudad beata, fanática, consume en gran- 
des cantidades para que luzcan en los altares y 
que á veces convierten los sacristanes en rojo 
líquido que liban los fariseos de los templos. 

En una plazuela empedrada en desnivel, unas 
chiquillas marcan, iniciadas ya en materia de 
sensualismo, las voluptuosas cadencias] de un 
schotis. Una mujer enlutada viene de la fuente 
con un cántaro á la cadera. 

A la izquierda dos casitas rojas, de alquimis- 
tas, magos, centauros ó cíclopes, reciben '^ 
sombra de las enhiestas figuras de dos esbelt 
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y lúgubres cipreses. Mas á la izquierda ábrese 
la Iglesia de Santiago Apóstol á donde las gen- 
tes del arrabal concurren á consumir el pasto 
intelectual que cariñoso y solícito les costea el 
Estado. 

En la misma carretera y á poca distancia se 
eleva un convento de frailes, de paredes par- 
das con ventanitas múltiples que corresponden 
á las celdas. 

Lejos el Hospital de Afriera y á la izquierda, 
como esfumados, se ven azulear los tejados de 
la Fábrica de Armas. 

Fatigados del viaje incómodo, suben Chris- 
tian y Augusto por la cuesta del Miradero en 
busca de un hotel en que reparar el cansancio 
de sus cuerpos relajados. 



^^ 



in 

ñnécdota de Thales, 

Les aposentaron en dos bonitos cuartos con- 
fluentes á un gabinete, no muy lujosos, y con 
ventanales amplios. 

Un día, al llegar al hotel encontraron una 
dama en el patio que á pequeños sorbos y co- 
lumpiándose indiferente ó soñadora en una me- 
cedora, tomaba te. 

El profesor se dirigió á saludar á la dama, 
que le sonreía. Era una pven de divina belleza, 
rostro ambarino, ligeramente coloreado de rosa 
en los pómulos, ojos azules, nariz correcta, fina, 
un poco aguileña, perlas por dientes, formas 
delicadas y gentiles, escultural seno y cabellera 
rubia, rizada en bucles parecidos á sazonadas 
espigas de oro. En la barbilla tiene un hoyito, 
nido de besos y caricias. 

Jugueteando con el pie, enseña por encima de 
sus zapatos un principio de pierna que promete 
morbideces incitantes. Viste traje color malva 
con adornos y pechero azules. 



r\ 
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— La mesa está servida — anunció un mozo 
interrrumpiendo su charla. 

— Trasladémonos al comedor — indicó la 
dama. 

— Antes pido á V. permiso para presentarle 
mi amigo y compañero de viajes. Un holandés 
muy cujto y delicado. 

— Tendré mucho gusto 

Y el profesor hizo seña á Christian, que se 
acercó en son de reverencia á la bella. Clemen- 
cia Saldesqui, pintora, le recibió con gracioso 
mohín galante. 

Subieron á sus cuartos para asearse. 

En el transcurso de la cena hablaron de arte. 

— La belleza se encuentra — dice Augusto — 
en aquello que cada uno ama. Yo me intereso 
vivamente y siento una sensación placentera 
cuando encuentro algún documento histórico 
desconocido. 

La belleza — replicó Christian — la verdadera 
belleza, la única, la que extasía el ánimo, no se 
encuentra en ningún objeto ó cosa determina- 
da, sino en el todo, con los detalles, con las 
minucias que le rodean. Hay que ser culto, 
espíritu grande, ancho, para go/arla. 

— Hay muchas clases de belleza — alegó 
ato. 
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—Sí, pero yo no la veo más que en aquello 
que da felicidad al alma, sin ningún ñn, sin 
ninguna mira de interés científico, histórico. 
La belleza inocente, candorosa, gorjeos de la 
naturaleza, salmos del sol, himnos de las for- 
mas, hace olvidar, elevarse de las mezquinda- 
des que entretienen á los infinitos gusanos que 
ocupan nuestro planeta. 

Feliz el que imite al poeta romano Public 
Porfirios. Con vieja túnica de que es solamente 
copropietario y el estómago vacío de alimen- 
tos, lanza al viento expontáneas y sonoras 
carcajadas por el más fútil motivo, carcajadas 
gorjeos de felicidad, que hacen asombro en 
Juliano que mereció luego el título de Apóstata 
y Anticristo con que le bautizaron sus legiona- 
rios y sus subditos. 

Publio le conduce á una palestra abandonada 
y juntos gozan el espectáculo de belleza incom- 
parable viendo á Arsinoe que con los cabellos 
tendidos, y las carnes apretadas, rubicundas, 
mórbidas, al aire, juega con maestría al disco 
hasta que el sol baña y abraza sus caderas en 
caricia dulcísima que despierta en Arsinoe pu- 
dibundeces de virgen y recelosa se oculta. 

— Hay que elevar el pensar como Nicias qu^ 
se olvida del mundo y tiene un encogimienl 
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de hombros y un gesto displicente para los 
pobres de espíritu — dice Clemencia: 

— El profesor no desdeña á esos pobres, á 
esos tristes. Pesan en su ánimo, porque con 
ellos ha tenido que reconstruir episodios, luchas 
y hechos. No cree que la vulgaridad, en sus 
bajas intrigas, sea despreciable. Y es que hay 
que amar mucho para idealizar las cosas. 
— Usted, Christian, no ha amado en su vida — 
I ^ indica el profesor. 

— Yo amo las cosas, amo las tradiciones, 
amo las leyendas. 

La leyenda de la Tierra Santa — continúa 
Christian — es adorable aunque se ha opuesto 
al progreso del arte. 

Clemencia, como profesional, asiente. Siem- 
pre que ha reinado el cristianismo se ha esta- 
í cionado el arte. Tristan, Perugino, Signorelli 

han hecho muy buenas obras, mucha belleza, 
¡ pero una belleza particular. A veces para apre- 

! ciarla hay que cerrar con llave el alma y 

recogerse en el santuario espiritual de cada 
I uno. No esa belleza de los Tiziano, Rubens, 

Velázquez, Goya, Wnisler, que abierta el alma, 
y los sentidos de par en par alegran y extasían. 
I Se levantó Clemencia, despidiéndose. Tenía 

le recegerse temprano para trabajar. Pintaba 
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un lienzo para una exposición, empresa que 
requería actividad y Ja entretendría quince, 
veinte días, tal vez un mes todavía. Un tío 
suyo con el que vivía en un pueblecito de Bar- 
celona, administrador de su ya escaso capital, 
la exigía una segunda medalla. Si no la conse- 
guía, la recluiría su tío en la aldea. 

Christian y Augusto también se marcharon. 
En el gabinete común á las dos habitaciones 
que se abren á derecha é izquierda, el profesor 
se pone á ordenar sus notas para guardar en 
una de las varias carpetas que clasificadas trae 
en la maleta. Christian saca un cuaderno en 
qué apuntar observaciones. Los dos se sientan 
á la tarea en la misma mesa.. Distribuidos los 
papeles, van á dar principio á la labor. 

— Es adorable su amiga — dice Christian ai 
profesor. 

Augusto le mira con sus ojillos burlones. 

— Para usted no. No es usted capaz de amar 
ni á ella ni á otra. Impresión de un día. Nada 
estable. 

— Es natural. Yo ño amo á la manera de 
usted y los suyos. Usted unió su vida á la de 
una mujer que murió. Yo no podría unirme en 
matrimonio. Me parece muy pobre, muy estf* 
cho. Me gusta la impresión de un día, de u 
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hora. Todo fugaz, pasajero. Nada estable. Va- 
gar y vagar tierra adentro. A su amiga la 
amo. La he amado antes de conocerla como á 
tantas otras mujeres. Las presiento y las ado- 
ro. Amo sus formas, la corrección de líneas, no 
su ser intelectual. He gozado placeres con 
algunas, pero libremente, sin encadenamientos 
suicidas, sin promesas necias, sin ser el uno para 
el otro más de un día. Después 

— No cpnocéis el reposo, la calma de la pa- 
sión única que encanta y subyuga al alma que 
tiene quien la preste consuelos 

— Quien al unísono alimente deseos, quien le 
prodigue cariñosos cuidados — continuó Chris- 
tian en son de letanía — tiernos mimos. No. 
Eso no. 

Y cambiando de tono añadió. 

Solón el sabio griego excitaba á Thales para 
que amara y tomase estado. Le ensalzaba con 
elocuentes palabras las delicias del matrimonio. 
Thales se hacía el sordo á esas exortaciones. 
Pero tanto le importunó Solón que molestado 
le preparó una farsa. Estaban en la corte de 
Creso y un día se presentó un viajero que ve- 
nía de Atenas. Dijo que había gran pena en la 
^"iad griega por la muerte de un joven, hijo 

jno de los más ilustres miembros de la repü- 
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blica. Solón intrigado, le preguntó el nombre 
del joven. Contestó el extranjero que no lo sa- 
bia y empezaron á citarle nombres, á los que 
respondía: no es ese. Aumentaban los temores 
del sabio que acongojado le preguntó: ¿Será 
acaso Solón? 

«Nos lo habéis dicho» — refrendó el extran- 
jero y Solón se entregó á desesperación y an- 
gustia. Thales socarronamente le preguntó en- 
tonces: ¿Todavía os parece tan dulce ser padre? 
Y deshizo el equívoco. 

— Pero eso es un egoismo horrible. Muy 
ruin — argüyó Augusto. 

— Es egoista, sí. No lo cito para justificarme 
ni me baso en ello. Soy así, por que me lo pide 
mi espíritu libre, errátil, complicado para que 
una mujer comprenda mis idealismos. Libertad 
al cuerpo. Libertad al alma. Amor libre, miras 

altas, corazón grande Esto es noble, es 

bello, es santo. 

— No todas las mujeres son fáciles. 

— Ni yo soy un conquistador. 

—Entonces ¿cómo habéis gozado los favores 
de algunas mujeres? 

— Por que le han agradado mis ideas, mi 
manera de ser, y sin ofertas, promesas ni espe- 
ranzas, hemos sido el uno del otro por el pía 
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cer de serlo. No gozando por el deseó brutal 
que hace apetecer la carne, sino por un algo 
ideal, adorable, bello. Como aman los insectos 
las flores, libremente. La soledad, la naturaleza, 
los encantos de un descuido nos han excitado 
y gozamos sin darnos cuenta de lo que de 
material tiene el placer. Hoy aquí, mañana 
allí, sin que influya el medio en las ideas sus- 
tanciales. 

— Ya parará, que todo cansa, y de bohemio 
se convertirá en sibarita. 

— Puede ser. Que yo no miro el mañana ni 
me preocupa. Hasta ahora he encontrado ense- 
ñanzas y bellezas por todas partes. 

— Yo, en cambio, en mis estudios históricos 
he hallado muchas miserias. 

— Cuestión de imaginación. He observado 
también eso, sí. Pero lo he idealizado. Me he 
compuesto para mi uso una sociedad isónoma. 

— Está eso muy distante de la realidad. 

— Un día será y yo lo he gozado por ade- 
lantado. 
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Romanticismo. 

Christian se ha levantado á las once. El pro- 
fesor había salido muy de mañana. 

Bajó Christian al patio del hotel, tomó unos 
periódicos que leer y pidió cerveza, Al poco 
rato entró Clemencia. Venía vestida con largo 
gabán manchado, que le tapaba, á guisa de pe- 
plun. Cubría su cabeza un sombrero de paja 
rodeado por una gasa azul. En la mano traía 
una caja de pintar. 

Levantóse Christian y dirigióse á ella. Se sa- 
ludaron. Christian tomó la caja en sus manos. 

— Señorita. Invito á usted á consumir un 
bock de cerveza conmigo. ¡Mozo! más cerveza. 

— Antes subo á mi cuarto — dijo Clemencia. 

Y Christian la acompañó llevando la caja de 
pintar. 

Ya en el gabinete, dijo á Christian, que se dis- 
ponía á marcharse: Al instante estoy vestida. 

Y pasó á la alcoba. Christian esperó en el ga- 
binete ojeando displicente un álbum. 

Dentro sonó primero el chapoteo del agua. 
Después se oyeron los rumores froufroutante 
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de ropas de seda que caían al suelo. El desliz 
grosero de gabán y telas. El despliegue suave, 
el siseo tenue de holandas y gasas. 

Salió vaporosa, dente y grácil. 

En el patio tenían servida la cerveza. Sen- 
táronse y Christian, ensimismado, bebía len- 
tamente la cerveza dorada, ambarina, re- 
creándose en mirar los puntitos brillantes de 
cambiantes colores que suben á la superñcie á 
cada movimiento, confundiéndose, perdiéndose 
en el blanco crema de la espuma. 

— ¿Qué kía usted Christian? 

— Un caso famosísimo que trae «Le Journal». 
Figúrese usted. Un parisién voluble y enamo- 
radizo es infiel á su amante. Ella, que le ha 
espiado, coi^vencida de su infidelidad, le obse- 
quia con un banquete en el restaurant du Lión. 
Echa en un plato de Ariete Americaine unos 
polvos de arsénico que lleva preparados y 
mueren los dos, presa de horribles convulsiones. 
Ella, en el refinamiento del placer del crimen, 
le anatematiza con burlas y le vierte insultos 
hasta que cae sin fuerzas, muerta. 

Clemencia, que tiene cargada dosis de ro- 
manticismo español, se ha puesto seria. 

—¿No le parece ridicula la determinación — 

jgunta Christian. 
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— Comprenda usted que el 

— ¡Oh! señorita. No se debe eso tomar en 
serio. Hero y Leandro, Carlota y Werter» Isa- 
bel y Diego, Salambó y Mato estaban des- 
equilibrados, alucinados, locos. 

— Las pasiones conducen á esos extremos. 
Es muy serio el amor para tomado á broma* 

— Es funesta la pasión grande y única, pura 
y entrañable. Nada más grato que la frivolidad. 

La pasión cierra la inteligencia, obscurece la 
vista. 

Daudet ha dicho: «el amor es un pobre ciego 
privado por añadidura del oído y de la palabra 
y rigiéndose únicamente por presentimientos, 
por adivinaciones, por sacudidas nerviosas de 
enfermo>. 

— Usted, no ha amado todavía. Una oiujer 
que le comprenda, que complete su ser, que le 
acaricie y mime con dulzura hará cambiar sus 
ideas y llegará usted á ser un enamorado te- 
rrible. 

— No me ocurrirá. Huyo y olvido, 

— Sí, pero á veces hay que rendirse ante los 
anhelos de una mirada. 

Sus grandes ojos azules reflejaban muy abier- 
tos sus sentires románticos. 

— He amado y me creo capaz de amar o 
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amor colosal. Como usted no se puede imagi- 
nar, hermosísima. 

Hubo una turbación en los rostros y una 
ansiedad en los pechos. 

Ha entrado el profesor, Christian, sube á su 
cuarto. Se indiscretea acerca de su persona. 
Clemencia defiende teñidas sus mejillas por 
leve rubor. El profesor ataca. Hay un acuerdo. 

«Buen fondo, alma noble, caballeroso Pe- 
ro un endiosado que vive en regiones etéreas.» 



^[^ 



ni 



MMMmMÁmMMim^m^ 



^ 



Los Misoneistas. 

Una tarde, Augusto y Christian salen por los 
alrededores de la ciudad. Fueron por la puerta 
del Cambrón, bordearon por el Oeste la orilla 
izquierda del Tajo y se internaron por estre- 
chas, sinuosas y empinadas callejas. 

En el ánimo de Augusto revive el lejano 
tiempo de los hidalgos y los caballeros punti- 
llosos y enamorados que por los coqueteos de 
una dama reñían á estocadas en algún rincón 
tenebroso y estrecho, alumbrado por la tenue 
luz escintilante de un farolillo que pende bajo 
un cuadro iluminando la pálida y demacrada 
faz de un Nazareno. 

En una calleja anuente á la cuesta de la 
Reina hay una ermita muzárabe derruida, ocu- 
pada hoy por pobres vendedores de hortalizas, 
de cetrinos rostros y ojos glaucos, de párpa- 
dos ribeteados por la oftalmía crónica, efecto 
de la suciedad y el abandono. 
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Encima de las graneles puertas hay una hor- 
nacina que alberga una estatua tallada en ma- 
dera y recubierta de yeso. Es un santo que 
muestra la masa antiestética de su ornamento 
por efecto de las pedradas que le dirigen los 
desarrapados pequeñuelos que por allí me- 
rodean. 

Bajando la cuesta famosa por su desnivel, 
dan vista al parque de recreo de los seminaris- 
tas, parque anchuroso, circundado por recios 
muros atravesados por gruesas canales que 
dan paso á las aguas de lluvia. Es un patio te- 
rrizo con árboles secos que dan una sensación 
lúgubre de soledad y abandono. Las paredes 
son tristes, apagadas, sin una nota valiente de 
color. La desolación ha impreso su sello en el 
edificio, sepulcro de almas descarriadas de las 
amplias miras del vivir pagano. 

Los rostros de los seminaristas son grises, 
las sotanas pardas. No son místicos; que sién- 
dolo serían grandes. Son solamente cobardes 
que no se atreven á mirar de frente á la vida. 

Desde un promontorio del terreno contem- 
plan Augusto y Christian á los futuros pa- 
dres de la Iglesia. 

^«os desgraciados gérmenes de obispos son 
ronía acerba de la vida. Sometida su liber- 
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tad, salen raras veces, y esas pocas salidas las 
hacen en manadas, bajo la vigilancia estrecha 
é inmediata de bs profesores. Para alcanzar la 
gracia del paseo han de contrariar sus impul- 
sos, castrando si^ espíritu de muchachos sim- 
páticamente rebeldes y vagos, para hacerse 
antipáticamente estudiosos, formales, modo- 
sitos. 

Los veinte años inquietos, llenos de ilusiones 
y de risas y de anhelos, que la juventud y los 
viejos recuerdan con alegrías del alma, los co- 
nocen ellos apenas, refrenados por el miedo á 
los superiores, asesinados por el régimen mo- 
nacal. 

La juventud se vive una vez y—jqué tristeza! — 
no vuelve. Ellos la pierden al vestirse de largo, 
al palabrear torpemente las declinaciones del 
texto latino; al recitar las pesadas^ oraciones 
que emiten los labios, hechos para besar, en la 
austeridad de la capilla en que suenan sonmo- 
lientos los rezos y se escurre el sonsonete 
monótono por la frialdad del mármol y la 
blancura de las paredes altas, y el azul de las 
ventanas estrechas. 

Las rebeldías santas de los pocos años que- 
dan ahogadas á la puerta. Renuncian con su 
ingreso, á sus pensares de hombres libres y {? 
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enseñan á ser humildes, obedientes, sumisos. Se 
les prohibe amar las dulzuras de la vida, satis- 
facer sus apetitos y se consumen con ensueños 
livianos en extenuadoras y mortificantes vigi- 
lias. Y mientras la noche esparce su silencio 
abrumador^ allá en la celda solitaria la carne se 
alza triunfante rompiendo en pedazos el alma 
ascética que sale por los labios secos en forma 
de sollozos anhelantes, ansias que tuercen los 
nervios y aprietan las rojas fibras hasta el 
dolor. Se consumen en privación desesperante 
y contrarían la naturaleza. 

Con sus almas enfermas, irremisiblemente 
perdidas, están aprendiendo por monstruoso 
sarcasmo á curar las agenas. 

Augusto enciende un cigarrillo. Lqego des- 
cienden por una calleja que da vista al río y 
marcha en sentido opuesto á la corriente. 

Dos casas grandes ven á su izquierda famo- 
sas por su contraste arquitectónico. Forman 
un ángulo recto. La mayor ostenta un antiquí- 
simo balcón señorial, resto de pasadas grande- 
zas en que sirvió de albergue á familia de po- 
deroso mahometano. Sentada en él ó recostado 
el erectil seno en sus barandillas alguna bella 

usulmuna habrá contemplado la entonces 

ansa corriente del Tajo, mansedumbre rota 
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hoy por la construción de una presa de la que 
salen las aguas alborotadas, rientesjuguetonas, 
formando á su choque con las piedras rizos ca- 
prichosos, blanquísimos remolinos de un blanco 
mate de leche. 

Enfrente está la ermita de la Virgen del 
Valle, que semeja en su blancura un huevo de 
gaviota puesto al azar entre matorrales y 
piedras. 

Pasan por debajo del puente de Alcántara 
descendiendo por vericuetos accidentados. 

En pardo rastrojo, un gañán, inclinado sobre 
la esteva del arado, va sudoso marcando sur- 
cos que sacan al exterior las capas más pro- 
fundas de la tierra para que se vivifique y con 
el gavilán desmenuza terrones. De vez en vez^ 
anima al par de muías bayas con una cadencia 
gutural apagada, melancólica ¡iá, Cordobesal 
¡arre, Romeral 

A lo lejos se oye la voz plañidera, suave, 
melancólica de un mozo que canta: 
Molino que estás moliendo 
el trigo con tanto afán, 
¡tú estás haciendo la harina 
y otros se comen el pan! 
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La moral de la naturaleza. 



Chrifitian sübi6 hoy también al cuarto de 
Clernencia llevando la caja de pintura. Como 
otros días» se entretuvo hojeando un álbum de 
monumentos artísticos y de poblaciones. 

Salió Clemencia de la alcoba cuando Chris- 
tian miraba en un magnifico fotograbado Ams- 
terdaüp la otra capital de Holanda. 

Se inclinó para ver io que le mostraba Chris- 
tian. Con sus cabellos de oro le rozó la mejilla. 
' Los músculos faciales de Christian se contra- 
jeron en una nerviosidad de cosquilleo dulce. 
Á su cara subió una oleada de calor que tiñó 
sus mejillas. 

— Ya lo conocía — dijo Clemencia. Es muy 
bonito vivir en una ciudad flotante, entre agua 
'o purísimo azul cobalto. 
'^ ver Zas casas inclinadas, recostadas 
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unas sobre otras en las calles estrechas. Osci- 
lando cuando por el pavimento se arrastra 
algún pesado vehículo. 

— Á mí me gustan los paisajes de tierra y sol 
que se desborda en irrupción de colores y de 
alegría. 

— Usted tiene el alma bella. Un espíritu im- 
presionable, delicado, pero sujeto á fórmulas, 
ó mandatos de la ridicula sociedad. 

— Á veces. Que á veces también salto por 
encima de los convencionalismos sociales. Lo 
que agrada, lo que satisface, estimo que se debe 
conseguir á toda costa, sin precauciones. 

— Es usted una ingenua adorable. A la socie- 
dad se la desprecia en sus necedades, en sus 
ideas vulgares, en los moldes estrechos que 
tiene sancionados para que los humanos vivan. 
Así se obtiene la felicidad que conforta el alma 
con agradables sensaciones. 

La miraba con ojos iluminados, placenteros, 
que despiden fulgores de deseo. 

— Cuando usted guste — dijo Clemencia con 
suave inflexión indicando la salida. 

Christian la ofreció el brazo. De las carnes 
sedosas de Clemencia, solo cubiertas por una 
chambra d.e batista, emanan corrientes q--" 
vibran con extremecimientos cortos, brevv. 
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Los nervios de Christian, al contacto de la car- 
ne suave, se crisparon cosquilleando sensua- 
lismos. Inclinó la cabeza llevando un beso en 
sus labios, que por huirlos Clemencia, quedó 
en los cabellos de oro. 

Hubo un brevísimo silencio de inquietud y 
emoción. 

— Perdón, bellísima. 

— ¡Christian!.... empezó Clemencia ^n tono 
duro, de reconvención. 

— ¡Perdón! imploró el humilde. 

— Bien, no se hable más — concedió ella. 

Salieron. 

El Profesor estaba en el pasillo. En su cara 
se adivinaba una leve turbación. ¿Celos? 

Durante ia cena, los ojos suplicantes del ho- 
landés y los levemente rencorosos ó agrade- 
cidos de la pintora, se encontraron más de 
una vez. 

Ya en su cuarto, Augusto dijo: — Vais á po- 
nerme en ridículo. El encargado de la fonda 
anda taciturno dando vueltas receloso á nues- 
tro lado. 

Christian se extremeció y serio, orgulloso, 
preguntó: ¿Por qué? 

~)emasiado lo sabía él. Según el profesor, 
visitas al cuarto de Clemencia habían extra- 
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nado al jefe del hotel que mascullaba insolen- 
cias. No tenían nada de particular los galanteos 
de Christian, pero en Toledo, que ya conocía 
Augusto, extraña eso. 

Christian contestaba que era una infamia loa 
recelos del fondista, que la educación y galan- 
tería en él peculiares, despreciaban esas ruinda- 
des y que por ello no dejaría de ser fino con 
quien Ip merece. No faltaría más, que él, el 
rebelde, se sometiera á ranciedades de espíritus 
de piedra, graves, estirados, armados á tuerza 
de almidón para plancharlos tiesos y que. en 
cuanto sufren un remojo se arrugan, se afean y 
se deshace su artificio. 

Todo esto lo decía Christian dulce y suave- 
mente, con calma y frialdad aceradas, pintán- 
dose en su rostro una ironía intensa. 

Una tarde, Augusto y Christian caminan por 
el puente de Alcántara, y ya en la carretera, 
descienden por una escalera de la izquierda 
yendo á parar á la orilla del río. 

Los trigales verdean por^ entre álamos y ár- 
boles frutales. Modestas margaritas, pálidas 
campanill is, amarillean, dando gráciles notas al 
paisaje. Los grillos lanzan á las puertas de sus 
viviendas el monorrítmico cric-cric. Los cr'^" 
cardones zumban inculcando somnolencia? 
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alma. Los gárrules sones del rio prestan fanta- 
sía á esos lugares. 

En la orilla opuesta unas muchachas alegres 
y graciosas, juegan, corren y animan el cuadro 
con sus risas, canto de pájaros, endechas de 

alegría que muestran sus almas cristalinas 

limpias...,, blancas..... 

En el río manso, unos barcos, con mesas de 
blancos manteles^ preparadas para la merienda, 
ascienden impulsados sus remos por bellas 
muchachas que, celosas de su amor propio, sa- 
can fuerzas de su espíritu y se inclinan y se 
levantan acompasadamente, hasta que entre 
bromas dejan los remos al novio ingrato que 
se reía de su debilidad sin relevarlas en la pe- 
nosa labor. 

Pasan saltando por los cansóles de una noria 
^ siguen orilla adelante. A la derecha se ex- 
tiende verde alfombra coa primorosas notas 
encarnadas, amarillas, blancas, de amapolas, 
rabanillos, alheh'es, margaritas, zapatos de la 
virgen. 

Mas allá la estación es una 4iota triste con 
los vagones negros. Enfrente y lejos álzase el 
reducto del Campamento de los Alijares. En 
-^^ '"itio más elevado ondea una bandera. 

a orilla opuesta del río está plantada de 



1 



42 J. BRAVO CARBONELL 

árboles, álamos, perales, albaricoqueros. Lle- 
gan al castillo de Galiana y contemplan sus 
ruinas, la puerta de herradura, los graciosos 
ajimeces y arcos. El profesor llama en la casa. 
Sale un hombre macilento, viejo. 

— ¿Se puede subir al castillo? — pregunta 
Augusto. 

— Mire, señor, sí. Pero atado con una soga 
de la que hay que tirar. 

— Bueno. Sea como quiera. 

— Ahora no está aquí mi hijo. Mire, señor, 
yo no puedo. Voy á llamarle. 

Y sale andando por entre la siembra lla- 
mando á su hijo. ¡Tiburcíoü ¡Tiburciooü! 

— Ya voy, padre. Sálgase de ahí, que tiene 
mucha humedad la siembra y usted no está 
para mojaduras. 

— ¿Va usted á subir, Christian? 

— No. Veré el paisaje que es muy bonito. 
Llegaré hasta ese bosque. 

Siguió adelante. Saltó un arroyo profundo. 
A los lados del arroyo se alzan, erguidos, co- 
pudos álamos. Entretejiendo sus ramas dan un 
tinte de obscuridad. Mirando lejos se cree ver 
venir un monstruo, una fiera de las selvas 
vírgenes. 

Sigue adelante. En la orilla opuesta un reba- 
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ño de ovejas desñla lento, mordisqueando las 
yerbas. Las esquilas tintinean con metálico y 
agudo sonido. La corriente del río parece es- 
tacionada. Las aguas son de un azul purísimo. 
En una planicie sestean las vacas rubias, las 
vacas negras con sus crías pardas. 

Remembra en el intelecto de Christian el 
lago de Ginebra. El palacio de Galiana antója- 
sele el castillo de Chillón. 

Bellas mariposas blancas, azules, amarillas, 
cabrillean de un lado á otro dando alegres, 
notas de color. Siguiendo á una que se hermo- 
sea al sol con entonaciones brillantes, va por 
entre maleza parándose cuando ella se posa á 
libar en el cáliz de las flores, apresurado cuan- 
do ella levanta el vuelo. 

Párase Christian haciendo con su mano de- 
recha visera y mirando á un matorral, planta- 
ción joven de álamos. Ha vislumbrado una 
silueta de mujer que pinta. Dirígese hacia ella, 
llega y se inclina mirando el lienzo por encima 
del hombro de la joven. Esta, que no ha notado 
la presencia del visitante, contempla el cuadro 
y raspa con la espátula una mancha de color 
que desentona. 

— Muy bien, Clemencia — murmura el visi- 
inte« 
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Clemencia vuelve la cabeza sorprendida. 

— |Ah! Christian. 

Se hizo un silencio pesado. La bruma de los 
ánimos se debía á la libertad, aún reciente, 
tomada por Christian. 

— Vine con el profesor que está en el cas- 
tillo. 

— Hemos hablado de usted 

—Muy honrado con ello. 

— Con motivo de una cosa desagrable que 
me ha sucedido: 

Me levanté esta mañana y llamé á un mozo 
para que me sirviera el te en mi habitación. Me 
miraba el mozo de modo hostil y marchó á 
servirme mascullando no sé que frases. Me 
lamenté de esas groserías y el profesor me dijo 
grave, sentenciosamente, una perogrullada. 
«Toledo es Toledo». Creí hallar en estas pa- 
labras un mucho de reticencia. cEn cada sitio 
del globo — continuó el profesor — tienen sus 
fórmulas sociales. En otras partes miran más 
alto, aquí miran al suelo». I 

— Comprendo todo el amargor de ^ frase. ^ 

Es, Clemencia, que ha censurado que yó suba á | 

su cuarto para evitarla galante la molestia de i 

conducir la caja de pintura. La creen á usf'*'^ \ 

una mujer tí¿re. Creen que todos los artist 
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son inmorales por que no se avienen á sus for- 
mulismos estúpidos. cNo se deben llevar vesti- 
dos que marquen las formas». «Una señorita no 
puede salir sola de casa». «Tienen que mirar las 
señoras al suelo cuando hablan con un hom- 
bre siempre que éste no sea el confesor.» 

Christian llevaba su pensamiento á regiones 
muy altas y comprendía en sus palabras los 
vicios de la sociedad en general. 

— Pero es una censura infame. 

-T-Como todas las suyas. ¡Pobres hipócritas! 
Siguen la moral ridicula que predican los jesui- 
tas que han convertido al pueblo en rebaño de 
ovejas. El triunfo es del AMOR. Venceremos 
á esos pobres hipócritas. 

— No tienen alma. 

— No. Reglamentar el amor, administrar con 
cuentagotas la belleza, ajustar á reglas las pa- 
siones, someter á estrechos moldes el gusto, la 
elegancia. Y sobre el que no obedezca sus leyes 
fulguran terrible anatema. A los grandes, á los 
que amamos una moral sublime y racional, la 
moral santa de la naturaleza, eso nos asquea 
¿verdad, Clemencia? 

— Sí, sí. Hay que elevar el pensar. Vivir en 
^*-^^ región más pura, ideal, más bella. 

y eso es vivir. Lo otro es vegetar ocultos. 
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obscuros, entumecidos en lugares húmedos, 
sombríos, como el musgo, no á la luz del día, 
gozando la enervante caricia, el beso manso y 
casto del sol, oyendo amores de los pájaros, de 
las flores que unas á otras se mandan caricias 
y besos con la brisa, de los árboles que se es- 
trechan en intenso y fugaz abrazo cuando el 
viento hace cimbrear sus cúpulas. ¡Qué hermo- 
so cuando una mariposa bella se posa en las 
flores, á besar sus pétalos con terneza, á produ- 
cirlas contracciones lentas, emociones dulcí- 
simas con los tenues movimientos de sus dimi- 
nutos piececillos! 

Se oye un ruiseñor que eleva su lírico salmo 
melodioso, endechas purísimas arrancadas al 
pentagrama por divino artista. Los blandos 
movimientos de la garganta del sagrado pájaro, 
modulan las notas cristalinas. La suave gar- 
ganta del ruiseñor divino se extremece blanda- 
mente con cadencias, en orgasmo voluptuoso, 
como si sagradas manos la palpasen pulsando 
sus cuerdas de las que salen las notas coro de 
ángeles, racimo de vírgenes, ramillete de ninfas 
diminutas, preciosísimas. 

Una oropéndola canta con trinos lánguidos, 
de nostalgia amorosa, suspiros de un alma, que 
producen éxtasis de armonía. 
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Los ojos de Christian buscaron á los de Cle- 
mencia que le miraba. Se estableció entre ellos 
una corriente hipnótica — influencia del medio— 
y sugestionado, en éxtasis, Christian, rozando 
los rubios cabellos de Clemencia, busca sus 
labios, confundiéndose en un beso largo que 
lleva un placer inefable á sus almas. 

— Qué ha hecho usted ¡Dios mío! 

— Clemencia, el amor triunfa. Es la santa 
moral de la sagrada naturaleza, la dulce tirana, 
la dominadora. 

El profesor llama muy cerca: ¡ChristTan! 
¡Christian! 

— ¡Por aquí, Augusto, por aquí! 

Y Augusto avanzó por entre brózales. 

Traía los pantalones rotos. Colgando un 
harapo, desde la rodilla dejaba al descubierto 
su pierna desnuda. 

Se dispusieron á componer los desgarrones. 

-^A ver, Clemencia ^tiene usted alfileres? 

— Llevo en el cinturón. — Y en su turbación 
añadió. No me los puedo quitar, están en la 
espalda. 

Llevaba un cinturón púrpura como el de 
Evadué, como el de Venus en que hallaban los 
or«*íegos € todos los atractivos y las palabras 

itivan hasta el alma del sabio». Christian 
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profanó con sus nianos el sagrado emblema de 
amor. Entre sus dedos sintió palpitar la- carne 
blanca, la carne ñna y sedosa de las caderas 
de Clemencia. 

El profesor, mallyímorado, apostrofaba á la 
naturaleza que casi le desnuda. 

— Es, licenciado, que no sabéis tratarla. Yo 
he venido por ahí. La he tratado con cariñot 
soy su amigo. Me ha ocultado las espinas que 
á usted como extraño y desconocido han des- 
garrado. 

ía arreglados los desperfectos, invitó á 
marchar. 

— ¿Vamos, Christian? ' 

— Vamos. 

— Clemencia, continúe usted su obra. Volun- 
tad, voluntad y voluntad. Con eso se llega — 
dijo el profesor. 

— Tanto se me da 

— Hágase ahora la displicente, sí. El amor á 
la gloria puede mucho en ustedes los artistas. 

Marcharon por las huertas verdes y después 
por entre tomillos y romeros que dan al aire 
una fragancia intensa. 
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El viaje. 



El profesor ha ido á Madrid, en donde le 
esperan para comenzar los exámenes. Volvería 
á emprender los viajes cuando terminara de 
examinar. Christian hasta sii vuelta continuaría 
en la bella ciudad que guarda entre sus muros 
históricos, joyas de arte, bellas tradiciones, his- 
torias legendarias. En ella se unirían nueva- 
mente si no se daban aviso en contrario. 

El licenciado tuvo por compañeros en el 
corto viaje, dos curas, tres cadetes y una seño- 
rita rubia y soñadora de ojos glaucos, que ele- 
va con frecuencia de un libro que tiene en sus 
manos para fijarlos inconscientes en las paredes 
del coche de segunda con un sólo departamen- 
to transversal. 

El profesor miraba á la rubita con írecuen- 
y mirándola construía á Clemencia. Dos 

4 
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brochazos nada más. Abultarla el seno y po- 
nerla un hoyito en la barbilla. La intelectuali- 
dad que refleja la cara de Clemencia la tiene 
la de la ideal viajera. Apartaba la mirada el 
profesor é instintivamente la miraba de nuevo. 
La ñgura, la expresión, las maneras de Clemen- 
cia estaban impresas en él con caracteres tena- 
ces. Se dio cuenta del fenómeno y le extrañó. 
Entonces, para dominarse, marchó á la venta- 

I nilla saltando el sable de un cadete y pisando 

los manteos de un cura. 

El aire fresco de la mañana acaricia su cara. 
Algunos pájaros cantan poéticos empapados 

I de luz, otros vuelan aleteando asustados al ser 

sorprendidos en su idilio por el monstruo de la 
civilieación que echa por su bocaza grandes 

I bocanadas de humo negro que asciende á im^ 

pulsos rítmicos de la respiración de la máquina. 

|^ No se distrae el ánimo del profesor. Clemencia 

r llena su atención. Se sienta al lado de la ven- 

f taniila y mira á la rubia. 

Los curas van entretenidos contándose en 
voz baja intrigas innobles, indignas del alto 
nombramiento de Ministros de Jesús. 

I Uno de los sacerdotes ha dicho: cEl cura.... 

(aquí un apellido) me ha quitado veinte misas 
de la casa de Bornos.» 
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■ Igual que un torero dice: €E¿ Niño Bonito 

i me quitó dos corridas en la plaza de Hon- 

í táñela». 

I El otro eclesiástico le ha replicado humo- 

I rísticamente. 

\ — ajusto es que todos vivamos. Usted ya 

\ tiene muchos verderones en la cartera. No se 

[. dejaría usted matar por mil duros ¿eh? 

I — Ya lo creo. ¡Qué había de hacer! Bien po- 

\ día tener dinero, pero el ama, con su salud 
pijotera, no me deja parar un cuarto en el 



f bolsillo. 

í -*-Pues no parece enferma. 

f — Es que las apariencias engañan. Buenas 

I carnes, buenos colores, pero el puñelero hígado 

j- se la atasca con frecuencia. Ya vé si, me ha 

i- hecho la pascua él colega. 

\ — Enfermo está en cama. Ayer le visité al 

[ pobre. 

\ — ¡Caramba! Me alegro. Que se gaste en 

j botica lo que me ha robado. 

Los cadetes no han cesado de hablar de 

conquistas amorosas. Tuvieron el buen gusto 

de no asomarse á la Historia á desempolvar 

otras conquistas brutales, en que inútilmente 

expone la vida, segada á veces por un balazo, 

jparado por uno que no conoce al dueño del 
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noble pecho en que la bala ha ido á incrustarse 
ni tiene con él resentimiento alguno. 

Un cadete hace chistes. Los compañeros 
ríen. El chistoso ha hablado: «No es por echár- 
melas de guapo, pero ya sabéis que he rendido 
á la de Gutiérrez y á la mayor de Góm^z. A la 
pequeña de Suárez la tengo ahora chiflada. 

— Tú también estás bastante colado^ le ad- 
vierte un compañero. 

— Estás fresco. Si hablo con ella es por 
pasar el rato, por divertirme. No me gustan 
las pescadillas lacrimosas. Mi tipo son las 
gordas. 

Explosión de risa acompañada del golpeo 
del suelo con los sables. 

La id^al viajera lee. 

El profesor se acaricia las barbas abstraído 
y mirando á la rubita contempla en ella á 
Clemencia; sus manos, blancas manos marfile- 
ñas, su rostro ambarino, sus labios róseos y el 
tentador hoyito de la barbilla. 

En Madrid estuvo todo el día de un lado á 
otro y ajetreado se acostó temprano. Al levan- 
tarse conservaba en sus retinas la impresión 
de Clemencia. 

La bella ocupaba toda su habitación. Miraba 
á una butaca y en ella estaba sentada enseñ 



-<? 



V 



TIERRA ADENTRO $3 



do SUS zapatitos bajos que dejan a] descubierto 
un principio de pierna torneada. Fijaba sus 
ojos en los cuadros y veía el retrato de Cle- 
mencia luciendo en sus labios como ñor tenta- 
dora una de sus más encantadoras sonrisas. 
Hasta en la cama deshecha» recién desocu- 
pada, la vela ea abandono, displicente, ense- 
ñando por encima de la sábana su garganta 
nítida, mostrando negligente fuera de las ropas 
su brazo desnudo. 



JXL. 



><^(H 



C--^_ 


._ J9! 


._>8^^^v 




.5L 




__^:^D 


€» ^ 


4» 4» f 


^ 4» 4» ^ 4* ^ 


* 


* 


4» 


* ♦ 



VIH 

Lo irremediable. 

Christian descansa en el patio del hotel to- 
mando un bock. Ante la cerveza ambarina, do- 
rada, su alma sueña añoranzas de caravanas 
que se alejan tocando músicas armoiríósas, nos- 
tálgicas y cantan canciones de amor. 

Clemencia, al caer la tarde, entra en el patio. 
Al ver á Christian, sus mejillas se han teñido 
de encendidos tonos. Christian se levanta, diri- 
giéndose hacia ella con las manos extendidas 
en demanda de la caja de pintura. Inconsciente 
se la entrega. Se queda estática, sugestionada. 
Por su mente pasan en confuso tropel, en des- 
file apresurado, pudorosos reproches al propio 
tiempo que anhelos amorosos. Christian, que 
observa su*turbaci6n,hace ademán de marchar. 

— La llevo á su cuarto. ¿Está abierto? 

— No. Pero subo yo. 

Ya en la habitación Christian se puso á mi 
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rar unos fotograbados que en marcos lujosos 
I adornan las paredes. 

En la alcoba sonó el agua que bellas manos 
agitaban, deslizándose de las mejillas al cuj^llo 
i rógeo, al seno nítido, palpitante, erectil. Cesa- 

ron los sones del agua acariciadora. La toballa 
! frotó las carnes sensibles, calientes. 

I* Christian escuchaba esos tenues ruidos vo- 

luptuosos que excitan á besar con ansia. 

La puerta de la alcoba, no bien cerrada, se 
entreabrió y Christian la vio desnuda frotándo- 
se su cuerpo. Impulsado por fuerza poderosa, 
por intenso anhelar nervioso penetró, en la al- 
coba. Clemencia, sorprendida, cruzó los brazos 
sobre el seno, se coloreó su cara de rojo ama- 
pola, y sintió su cuerpo recorrido por un cos- 
quilleo dulce, sensación vaga, placentera. 

Apretando los brazos mórbidos sobre el 
seno rubicundo, erectil, susurró tenuemente: 
€ Márchese usted». 

¿Que me marche? dijo Christian con dulce 
inflexión. 

Sus ojos acariciadores se posaban en las 
carnes frescas, apretadas y rientes. Avanzó un 
paso. Buscó la boca de Clemencia y en el ten- 
^-dor hoyito, nido de caricias, depositó cálidos 

^sos. 
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Quiso oponerse, pero extremecida de placer, 
sintiéndose acariciada por unos ojos soñadores, 
recibiendo el aliento cálido, quemante, se aban- 
donó á un exquisito' mareo, dulce anhelo, deli- 
cada sensación de voluptuosidad 

La tarde del día siguiente salieron á elegir 
habitación en otro hotel. 

A esa hora del crepúsculo en que las almas 
se recojen ante la grandiosidad del misterio de 
la naturaleza, obscurecida por las sombras, 
entran en su nuevo hospedaje. 

La campana de la Catedral toca á Ángelus 
con nueve campanadas sonoras, graves, acom- 
pasadas, llamando á los vecinos al recogimiento 
espiritual y material. 

Las paredes del cuarto retumban al eco pro- 
fundo de alma de grandes anhelos. 

Por las ventanas abiertas se cuela un aire 
que susurra lúgubre. 






TV 

Cartas de familia. 

Antes de abandonar el hotel entregaron á 
Clemencia una carta de luto. En el sobre de 
incorrectos trazos conoció la letra de su tío. 

cClemen: transido de dolor te doy la noticia. 
Ha muerto la tía. Fué cosa de unas horas. An- 
daba renqueando, arrastrando su maldecido 
reuma. Un día se «enfurrunchó» el padeci- 
miento y atacando el cerebro quitó la vida á 
la pobre». 

Después venían consideraciones . de econo- 
mía doméstica. La muerte traducida en núme- 
ros que apuntar en el cdebe» ó el «haber.» 
Luego había lugar para las lamentaciones. 

«Qué dolor. Murió sin dar una queja, como 
un pajarito. Se apagó su existencia sin pena y 
sin alegría. Yo, sin separarme de la cama, lio- 

-"ido. llorando » 

Vente, Ciernen; ven á mi lado para consolar 
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y cuidar á éste pobre viejo, sólo ya en el mun- 
do, aunque por poco tiempo, porque siento 
pasar rápidas las horas y cuando llegue la mía 
seacabói»» 

Por sus mejillas rodaban gruesas lágrimas. 
Rápidamente formó su resolución, la contesta- 
ción que daría á su tío. 

Ella, romántica, que se veía «deshonrada» — 
era su expresión — aunque ¡quién sabe en qué 
fecha! — decidió en sus fueros interno y exter- 
no — este último fuero le hacen ver las apa- 
riencias — casarse con Christian. 

Pero como este asunto no se le podía expli- 
car á su tío, mintió. 

«Queridísimo tiíto: He llorado mucho la des- 
gracia — decía en su contestación — Por mí ima- 
ginación pasaron todas las escenas de mr vida, 
de alguna importancia, en las que siempre tenía 
intervención la tía. Recordando sus virtudesj 
su carácter bondadoso, su espíritu de laborio- 
sidad, me he anegado en lágrimas y se ha 
llenado mi alma de honda pena». 

«Doble es mi pesar, pues á mi querido tío no 
le puedo complacer yéndome á su lado tan 
inmediatamente como ambos quisiéramos. Tü 
lo comprenderás así. Figúrate si á mí me con- 
traría. Pero mi empresa va muy adelantada y 
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tengo grandes esperanzas de conseguir que el 
jurado se ñje en mi obra y la distinga*. 

c Esperaremos nuestra reunión un poco más, 
y, entre tanto, sirva de lenitivo á tu inmenso 
dolor el cariño intenso que te profesa tu sobri- 
na que te manda muchos besos. 
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Ruinas. 



Clemencia y Christian se han levantado muy 
temprano para ir á la Catedral. La población, 
muerta momentos antes, entre en el diario 
¿novimíento que fatiga, en el continuo anhelar, 
en el constante trabajo de la lucha por la exis- 
tencia. ¡Cuántos tristes caen vencidos con 
heridas que sangran, producidas por las espinas 
del tortuoso camino! 

Unos albañiles, con taleguitas de rayas blan- 
cas y encarnadas, caminan somnolientos á la 
obra. Las criadas, desgreñadas, en desaseo 
notable, van con grandes cestas al mercado. 

Hombres apergaminados, de rostros terrizos, 
tan afeitados, ataviados con ropas mugrientas, 
con viejas chaquetas en que el color amarillo 
ha quitado su puesto al negro primitivo, v^^ 
á comprar las viandas de cuotidiano cons 
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mo. Los lecheros ambulantes vocean su mer- 
cancía. 

Por la cuesta de la antigua Chapinería des- 
cienden lentas, sombrías, las mujeres atildadas, 
limpias, de rostros pálidos, con negros mantos, 
apoyándose al andar en un bastón. Cuchichean 
entre tosecillas leves y carraspeos de catarros. 
Van contritas, como ungidas cristianamente 
y miran al suelo. En las manos llevan libros 
santos, rosarios de cuentas desteñidas por el 
uso 6 por el abuso. 

En los claustros grandiosos de la Catedral, se 
respira lobreguez. Un sacristán gruñe irascible 
á un chiquillo del hampa metido á monaguillo. 

De vez en vez suena la tosecilla de alguna 
beata. Las campanillas, con sonidos limpios, 
cristalinos, llaman á los escasos fíeles á las 
distintas capillas. 

Los curas con ropajes encarnados pasan 
dando tenue revuelo de faldas, cruzan lentos 
los clautros é inclinan sus cervices gordas, hin- 
chadas, ante las imágenes. 

Clemencia y Christian van de parte en parte, 
silenciosos, parándose á contemplar las efigies, ' 
los detalles de arquitectura. Las esculturitas 

2 en el exterior del coro se ajustan en su 
gnificación á narraciones bíblicas les distraen. 
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Algunas tienen actitudes poco honestas, éegún 
la estrecha medida ^de la iglesia. En el altar 
mayor, serio, grave, misterioso, lo escudriñan 
todo. 

La Virgen de la Leche^ de belleza pagana, de 
formas exhuberantes delicadas, rodeada de 
coro de ángeles gordos, y el magnífico rom- 
pimiento de la gloria, que está encima, paran 
su atención. El artista hizo una escultura te- 
niendo por modelo á una cortesana. 

Una pareja de aldeanos va de un lado á 
otro con un pertiguero que les da explicacio- 
nes grotescas. Sus caras inexpresivas lo miran 
todo con curiosidad de ignorancia. 

En el Cristobalón el guía indica á los de la 
aldea que de las mismas proporciones existió j 

un hombre en otro tiempo. Para causar su ! 

asombro mide el pie del gigante con un bastón. i 

Un pie que mide tres bastones. Los aldear I 

nos abren mucho los ojos y se miran espan- 
tados. 

En algunas capillas grandes sepulcros, tienen j 

en sus losas tallados los cuerpos de los que i 

están. dentro pulverizados. Son altas dignida- 
des eclesiásticas que con las manos marmóreas, \ 
blancas, frías, duermen el eterno sueño. j 

Los transparentes de los claustros austeros 
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pintan escenas de amor, raptos de hermosas 
princesas, galanes que despluman la pava en la 
reja de sus damas. Déjanse atravesar por los 
rayos con que el sol naciente embellece de 
amarillos colores el espacio inmenso de los 
claustros. £1 musitar de los cercos suena como 
ruido de frondas agitada quedamente por el 
viento. 

De un soberbio órgano escapan notas blan- 
das, trompeteos suaves, divinizando el grandio- 
so silencio del local. 

Salen. 

La calle Ancha se ha animado. Los comer- 
cios abiertos muestran las mercancías que los 
chicos limpian, ordenan y exponen de modo 
correcto. 

Las beatas vuelven á sus casas con acom- 
pasado andar de reumáticas. Satisfecha su 
obligación de cristianas hipócritas, las pecado- 
ras constantes, las que practican pocas veces 
la caridad y la caridad egoísta, no la de Gide, 
la de Loti, la dé Tolstoy, se entregan por en- 
tero á los chismes que introducen la cizaña y 
roban la felicidad. 

Un clérigo alto y flaco, de nariz aguileña y 

o^os brillantes, labios sensuales, que parece el 

.3píritu infernal de la lascivia, marcha rápido 
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á oñciar en su parroquia tras noche de orgia, 
transcurrida en bacanales placeres. 

Por la tarde van los amantes al castillo de 
San Servando. 

Allí, entre romeros y tomillos que embalsa- 
man el ambiente, pasan la tarde placentera, 
escuchando el suave murmurio del río que 
lame sus pies, el canto de los pájaros que con 
sus almas esponjadas de sol y de armonía 
lanzan al viento dulces canciones, trinos melo- 
diosos que traen al alma nostalgias endulzadas 
en la tarde, bajo un albaricoquero, por los be- 
sos de la amada. 

Las carretas chirrían lentas. El ladrido de 
un perro resuena á lo lejos. Las esquilas del 
ganado tintinean agudas, persistentes, mo- 
nótonas. 

Suena el tañer de una vihuela que, en cerca- 
na venta^ gime llorosa, pulsada por la mano de 
enamorado galán. Una copla monótona, meló- 
dica, lastimera, hiende los aires, llevando re- 
cuerdos de caravana que un día cantó feliz al 
pie de nuestra reja. Los enamorados unieron 
sus labios en beso prolongado. 

Por la mañana salen en dirección á la Ve, 
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En el paseo crecen álamos y acacias que som- 
brean la planicie. En las sendas de entre los 
jardinillos algunas parejas de enamorados que 
llevan la mamá á retaguardia, se miran si- 
lenciosos á los ojos queriendo escrutar en 
el fondo de las pupilas, la cuantía de su 
amor puro, platónico, inocente, amor de cole- 
giales. 

En la Vega baja están las ruinas del Circo 
Máximo, Ante los fregones de argamasa y 
piedra pequeña, irregular, dura, Christian re- 
construye los tres edificios públicos que ser- 
vían de recreo al pueblo. 

A un lado del Hospital de Tavera estuvo el 
anfiteatro. Sus cuniculum sirven de base á 
casas blancas, pequeñas, pobres. En las gra- 
das amplias, el pueblo presenció representa- 
ciones de momos y farsas, y luego ebrio, an- 
helante, sangriento, excitó con gritos locos á 
los leones, á las panteras, á las onzas, que 
hambrientas salían á la arena, para que despe- 
dazasen á los desgraciados que la justicia con- 
denaba á muerte. Ni aun para morir tenían ,el 
recogimiento, la calma de la soledad aquellos 
infortunados que, heridos por las ñeras, arras- 
'^"ban sus visceras, sus miembros sangrientos 

te el podio del prefecto que, cruel y grosero, 

9 
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bajaba siempre el dedo pulgar. I^as desgracia- 
das víctimas caían despedazadas por las fauces 
poderosas de los leones. 

Luego los garfios negros y puntiagudos, ma- 
nejados por esclavos, se clavaban en las carnes 
aún calientes, pero ya sin vida, para arrastrar 
los cuerpos al Spoliarium de donde salían car- 
gados en féretros para recibir sepultura, en 
confuso montón, en lugares que exalaban olo- 
res insanos, fétidos, infestos. 

Christian reconstruía escenas ante Clemen- 
cia, aterrada de esas crueldades. «¡Qué in- 
humanos!» exclamaba á cada paso. 

El Circo Máximo de la Vega baja le rehizo 
Christian en su mente. Vio las cárceres estre- 
chas en su entrada, anchas en el fondo, donde 
se guardaban los carros que tomaban parte en 
los juegos circenses Gradas amplias en que tal 
vez como en el circo de Rojna se colocaban 
recipientes para quemar perfumes valiosos y 
raros 6 surtidores de aceites olorosos. El Po- 
dio en que se sentaba el prefecto de raras co- 
lumnas taraceadas de bronce y de concha. La 
Porta Pontpae^ lujosa entrada de señores y 
aristócratas. La Porta libitinensis, por la que 
salían los carros vencidos y retiraban á k 
aurigas heridos. La ' Porta triumphalis^ poj 
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donde desaparecía triunfal, aclamado por la 
multitud abigarrada, el vencedor. 

En la arena cálida los gladiadores de formas 
de dioses, bellos en su desnudez, luchan ver- 
tiendo su roja sangre para divertir á la mul- 
titud. 

Salen un nubio y un tracio mirmilón y re- 
ciario'y éste flexible, rápido, ágil, audaz; aquél 
pesado, grave, de movimientos escasos. Las 
apuestas se cruzan. ¡Por el nubio mil sextercios! 
¡Por el tracio la vida! Luchan; la respiración 
se contiene en todos los pechos. EVi el inmenso 
circo se oyen solo los golpes del tridente sobre 
el escudo, los gritos bruscos, rápidos, concisos 
de los luchadores. El combate se ha decidido. 
Venció el galo. La muchedumbre le aclama 
frenética, loca, su triufo se aplaude. Se le vi- 
torea con gritos salvajes, con voces roncas. 
Un clamor intenso, un fragor enorme, atruena 
los aires. 

La voz de un chiquillo desarrapado trae á 
Christian al mundo de la realidad. 

— Musiú, una limosnita. 

Había salido el chiquillo de una cueva resto 

de las cárceres y cuniculum del circo. La boca 

e la cueva la tapan unas mantas. Dentro 

jenan voces de pelea. Clara, graciosa, argén - 
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tina, una. Aguardentosa, insuave, chillona, de 
vieja arpia, otra. 

— Esta tarde bailarás — gritaba la vieja. 

— No. No bailaré agüela, ¡Aunque me mates! 

— ¡Así te pudras, mala sangre, renegál ¡Que 
te coman los mengues! ¡Que se vea arrastra tu 
asaura! ¡Te voy á degollá! ¿Q'hubiás tú sío sin 
mí? ¡Te recogí de lástima y reniegas de mí! 

— Mas m*hubiá valió perderme. ¡Pe andar 
tira mal comía dimpués de que amartillas los 
dineros que gano! 

Se armó un escándalo horrible. Las sartenes 
rodaron por el suelo y niña y vieja salieron al 
exterior enlazadas. La vieja tiraba de las tren- 
zas rijosas de la chávala y la acacheteaba el 
rostro. Las separaron y la chiquilla con sus 
grandes ojos negros, relampagueantes, con voz 
temblona por la rabia decia: No bailaré, mien- 
tras no venga el Niño, mi niño, no me muevo. 
Baila tú, bruja, y por no ver tu panza asquerosa 
y tu cara mas fea que una noche . sin luna, te 
darán dinero. 

Aquel Niño que hacía dulcificar la voz de la 
muchacha al mentarle, era su pareja de baile. 
Un tipo gitano de esos que gastan caireles y 
son bravos y arrojados. Evocaba en la chic 
Ha recuerdos de amor que la encendían ^ 
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ojos. Sobrevino la calma. Christian y Clemen- 
cia volvieron á la ciudad. 

Por la noche había preguntado: ¿Ya no tra- 
bajas niña? 

—No me apenes Christian. Gozo el placer 
de estar contigo, de adorarte, de tenerte. 

— ¿Ves? Has anulado tu yo anterior. Te has 
constituido en una prolongación de mi persona, 
quieres completarme, ser mi esclava. 

— ¿Me recriminas por el delito de amarte 
mucho? 

— Sí, niña. Palomita, sí. Antes trabajabas, 
supongo que porque eres una admiradora de la 
naturaleza y quieres llevarla al lienzo. Ahora... 

— Tuve noticias de mi familia. Ya sabes, mi 
tía murió. Pero no sabes que mi tío me reclama 
á su lado para no estar solo en la vida. He de- 
negado poniendo por pretexto mi trabajo, solo 
quiero estar á tu lado. Ser tuya y que tú seas 
mió. He perdido la noción de lo que sea la 
gloria. Yo no quiero llegar. La gloria es una 
falsedad, mudable, repartida sin justicia. 

-i-Como que la dan los hombres y los hom- 
bres la quitan. Son felices y además son intere- 
sados, son egoístas, son envidiosos. Sus juicios 
-'-'las veces son imparciales. Obedecen á cir- 

^.stancias de amistad, de interés. No se debe 
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trabajar por la gloria, por vencer. Es pobre. 
Hay que trabajar ppr satisfacer una afición 
alta, grande, desinteresada. ¿Te gusta la na- 
turaleza? 'Pues á copiarla, á sorprenderla, á 
coger sus secretos, á producir belleza que tem- 
ple tu ánimo con una emoción dulce y que dé 
una sensación suave al que contemple la obra. 
"Darte un rato de felicidad y dar un rato de 
felicrdad á los que vean tu obra, ó mejor la 
obra bella sin firma y la comprenda. 

— Me he transformado. Mis amores de antes 
se cifran ahora en tí. Quiero vivir para ti. 

Había retrocedido. En vez de elevarse su 
alma á regiones etéreas, sublimes, azules, purísi- 
mas, idealizadas por los corazones sanos y los 
cerebros grandes, ha descendido á la pasión 
egoísta que aherroja las almas. Sentía lyi amor 
de niña burguesa, no de mujer libre, grande, 
artista. 

Esto pensaba Christian, silencioso, disgusta- 
do, en estado de sedación. Sentado en una bu- 
taca se hundía su figura en el amplio asiento. 
-Clemencia le sacó de su mutismo. Tendién- 
dole los brazos al; cuello y besándole mimosa 
le pregunta: — ¿Cuándo vamos á Morterón? 

Y Christian, esquivando los mimos, coi 
testó: — Mañana. 
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XI 



Ideales bohemios. 



Se levantaron tarde, almorzaron y dieron 
las órdenes oportunas para que fuese un coche 
á buscarlos á su regreso. 

Salieron por el puente de San Martín, á su 
derecha pone una poética leyenda el baño de 
la Cava. La leyenda nos hace ver la sombra 
de Florinda vagando por las orillafe del río, 
plañendo suplicante unas veces, desesperada 
otras, que viene á obtener el perdón para ella 
y para D. Rodrigo. 

La tarde'es gris. Grandes nubes blancas que 
semejan almohadones de algodón purísimo 
ocultan el sol. 

Caminan lentamente por un camino que hay 
entre los cigarrales pintorescos, limitado por 
paredes muy bajas, pardas. Llegan á una er- 
nita enclavada en alto cerro que domina un 
boaito paisaje. La iglesia, de blanca fachada, 



72 J. BRAVO CARBONELL 

parece casa donde habitan las mariposas blan- 
cas, las tórtolas color crema, las palomas que 
arrullan amorosas. En frente se ve la ciudad 
con sus torres, chapiteles y tejados irregulares. 
A la derecha se escalonan unos cerros escar- 
pados. El olivo, el albaricoquero, el almendro 
florece en ellos dando una mancha de melan- 
colía en tarde triste. A los pies se extiende 
una carretera solitaria en gracioso cig-zag. 
A la izquierda, entre los terrenos rojos, se des- 
tacan las vides. Extensos trigales verdes on- 
dulan agitados por la brisa. El río se desliza 
manso reflejando en sus aguas las nubes y los 
álamos, sauces y mimbreros que crecen á su 
orilla. 

Siguen y llegan á otro cerro más alto. El 
ambiente se embalsama con penetrantes fra- 
gancias de romero, de tomillo, de cantueso 
con sus flores azjles que hay en profusión. Los 
pies resbalan sobre el piso á que Sirve dé al- 
fombra la retama y el carrascal. Las ovejas 
mansas suben sonando sus esquilas. Un robusto 
mancebo va detrás tejiendo esparto. De vez 
en vez anima á las ovejas rezagadas para rega- 
larse el gusto con hiervecillas sabrosas y deli- 
cadas: da una voz y tira un canto. Los zarc«« 
ojillos del mancebo se animan pensando en 
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zagala que le esperará impaciente á la noche 
en el camino de la fuente. Enhiestas encinas 
^ se alzan aisladas, distantes unas de otras en 

\ soledad dolorosa. \ 

^ Llegan á Morterón. Siguen el curso del 

' arroyo por entre álamos frondosos. Unas mo- 

reras seculares inclinan su fecundo ramaje al 
peso de los años. Las pequeñas hojas de la hie- 
dra cubren los troncos de los árboles y ascien- 
den por ellos en abrazo traidor que les roba el 
jugo, la sabia. 

Entre los árboles, recatado, semioculto, cre- 
ce el espino con sus flores blancas que no gozan 
jamás plenamente las caricias del sol. Pobres 
flores, despreciadas por aquellos que no com- 
prenden la grandiosidad de lo modesto, de lo 
ignorado. 

En cuidado trozo de terreno se hierguen 
elegantes lirios altivos. Alhelíes blancos y 
amarillos, pálidas margaritas y doradas cam- 
panillas avaloran el policromo cuadro. 

Las nubes se han hecho más densas, más 
obscuras. 

Adelante, subiendo por entre piedras resba- 
ladizas hay una plazuela rodeada por altas 
' ¡dras y cercada por un muro. Una cascada 
al deslizarse el agua mansa por entre el 
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musgo que cubre las rocas, soaes suaves, apa- 
gados, monótonos, es un gly-gly melancólico, 
lloroso. Las piedras que rodean la plazuela por 
entre sus grietas y junturas dan salida á raíces 
de árboles que forman con sus pequeñas hojas 
un tapiz verde. 

Empieza á llover. 

Gruesas y escasas gotas caen furiosas, azo- 
tando las hojas de los árboles. Christian y 
Clemencia se .albergan en una casa de campo. 

Cleraengia siente nerviosidades. Está em- 
bargada de una tristeza intensa. De vez en vez 
salen de su pecho hondos suspiros apenados. 
Christian está abstraído, silencioso. 

Cesa la lluvia y salen. De las hojas de las 
ramas, de los álamos, de los almendros, caen 
gotas de agua, lágrimas bellas de viejas penas 
en son triste, canción lastimera de alma infeliz. _ 

— ¡Ves, Clemencia! [Qué bonito! 

Clemencia contesta con un monosílabo seco, \ 

msuave. 

— Tengo frío — dice después. 

— Claro. No te has traído abrigo. 

— No Christian. No le tengo 

— ¡Cómo! 

— No le hay. Es /rio moral lo que tengo. 
Te veré abandonado pronto. 
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— Como lo estás hoy. ¿Qué significa el qu« 
yo esté á tu lado? Lejos y cerca te guardaré 
siempre mi íntegro afecto. 

Clemencia quedó parada. Su cafa retrató el 
asombro. Sentimientos pobres que la vinieron 
á la imaginación la pusieron fea. 

— ¿Luego me vas á dejar? 

— No entiendo eso de dejar ni tomar. Mar- 
charé á continuar mi camino. Tú también te 
irás cuando termines tu obra. ¡Qué cosa hay 
mejor que vagar y vagar! Esto lo decía Chris- 
tian tenuemente, con amor y dulzura exquisitos, 
como enamorado de lo -inexplorado, lo ines- 
perado, lo ignoto. 

— Mira qué melancolía, qué melodía tan 
grande en el paisaje. 

— No quiero mirar— repuso Clemencia. — ¡¡Es 
ridículo todo esto y el mundo y los cuadros 
y tú!! 

Él, asombrado pero con asombro doloroso, 
con ese dolor moral que contrae nerviosamente 
la cara y hace abyir los ojos desmesurada- 
mente, era ahora Christian. ¡Qué salida, señor! 
¡Qué ruindad y qué pobreza! 

Clemencia, exaltada, entrechocaba los dien- 
tes, después se agitó convulsivamente en con- 
raciones epileptiformes. 
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— Regrese raos. La escena es poco edificante. 

Encontraron el coche. Chrístian hizo subir 
á Clemencia y dijo al cochero: Lleve á la se- 
ñora al hotel. El cochero fustigó los caballos, 
que, gallardos, mordían el freno y partió veloz. 
Christian comenzó el regreso caminando len- 
tamente. 

Su alma de poeta lloraba con la tarde triste, 
libando las amarguras con placer refinado, 
poquito á poco, gozando las exquisiteces del 
dolor. 

Unos bueyes de cuerpos humeantes, cami- 
nan tardos á sus establos, aguijoneados por 
viejo pastor. 

La población aparece á lo lejos envuelta por 
una neblina gris que rodea las luces con un 
limbo blanco. 

En el cuarto del hotel Clemencia esperaba 
llorosa. 

— Perdóname— 'le dijo. — He hecho violencia 
en tu ánimo, pero no volverá á suceder. No te 
separes de mU 

—Perdonarte, [No tengo por quél Mi marcha 
está decidida. No llores^ niña. Debo marcharme. 
Llevo tu recuerdo impreso y te adoro como te 
adoré antes. Con alma grande- Amor de mari- 
posas gráciles que llevan siempre besos» 
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\ brosía, néctar en sus bocas. Como aman las 

I ñores, mandándose besos con la brisa. Mi 

\ espíritu aventurero, mi alma errante, necesita 

\ libar de las cosas bellas, no vistas, impregnarse 

I de luz y color. 

¡. Las cosas viejas, grandiosas en su historia, 

[ son para mi alma pebeteros en que arden per- 

fumes orientales, cinamomo, mirra, sándalo 
\ que despiden vapores sagrados que encierran 

[ mi alma haciéndola gustar en éxtasis la exqui- 

sitez de los recuerdos inmaculados. 

En una hoja que susurra leve al ser arras- 
trada por el viento, pongo mis amores. La sen- 
sibilidad, la santa y sublime sensibilidad, ha]/ 
que cultivarla. 

En los trinos de los pájaros, al cantar el 
cárabo en sitios solitarios de ciudades som- 
brías, te amaré. 

En la tarde lluviosa, al gotear las ramas de 
viejos árboles con sones nostálgicos, canciones 
de tristes caravanas, te amaré. 

Separémonos sin dolor. Pasarán muchos 

años y la metempsicosis nos permitirá vernos 

en otros seres. 

Nuestras almas se reconocerán confundién- 

se en caricia intensa, en abrazo estrecho, gran- 

€fiorque estaremos libertados de la carnea 
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El seno de Clemencia se levantaba con mo- 
vimientos rítmicos, rápidos, entrecortados por 
los sollozos que se escapaban de su pecho. 

Christian, abstraído, con los ojos mirando á 
un horizonte irreal, continuó hablando musi- 
tando palabras de dulce cadencia. 

— «En las rocas Fedriadas, en la fuente 
Castalia, hay agua santa que purifica. Ves á 
Dodona á Epiro. En Beocia puedes bañar tu 
cuerpo fragante, tus carnes de rosas en el río 
Herkyma. Sus aguas te curarán la pena que te 
causan tus imaginarias máculas. En la fuente 
sagrada de Leteo olvidarás el pasado que para 
tí es acusador, es de pecado. Luego vas á 
Mnemosine, cuando hayas escuchado los mur- 
mullos de las encinas de Dodona, que las 
pitonisas traducen al lenguaje humano, ó hayas 
estado en el templo de Delfos en la Fronda, y 
ya libre de lo que crees tu culpa, — que es sin 
embargo lo que ha hecho que un día te consi- 
dere digno miembro de la sociedad que for- 
mamos aparte las gentes de criterio libre, alto, 
incólume, — empieza á vivir. 

>Yo continuaré mi camino, vagabundo bus- 
cador de sensaciones suaves, dulces, limpias, 
blancas. A recoger los gestos grandiosos de 
los rebeldes, á escudriñar los viejos idealismos 
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de los bohemios, á sorprender la belleza, á 
copiarla, y hacer un libro sin ñrma, el libro de 
un rebelde, libre de sus miserias carnales, que 
entrevé una humanidad igualitaria, sensata, 
tierna, bella, isónoma». 
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Regreso precipitado. 



En el examen, en paseo, en la tertulia, la 
figura de Clemencia asediaba siempre al pro- 
fesor Augusto Marcial. Pensó seriamente en la 
significación de esta persistencia. 

Estaba enamorado. Pero él no q^uería enten- 
derlo así. Era un secreto que su corazón ocul- 
taba á su inteligencia. 

Preguntad como se había operado el fenó- 
meno. No se sabe. Es tan ciego el amor No 

se puede razonar. Es ¡mpresional. Y luego es 
inútil buscar el principio. No se encuentra. 
Alumbraos con cien linternas, haceos acom- 
pañar por Argos, buscad el auxilio de Mirbel, 
Leibtnez, Schopenhauer, Max-Nardau. No, en- 
contraréis donde empieza el amor, cómo 
empieza el amor, por qué empieza el amor. 

Veis una mujer desconocida en la calle y os 
agrada, os interesa, os atrae. ¿Su belleza? N^ 
No es bella. ^Su distinción, su elegancia? N< 
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elegante. ¿Sus coqueteos? No. Es grave, es 
seria, es tal vez orgullosa y displicente. ¿Sus 
condiciones morales? La vemos por primera 
vez, son desconocidas. 

Es un algo que dice su cara, que hace ar- 
monía, con su actitud, con su manera de andar, 
con sus ademanes. Un dulce anhelo que retra- 
tan sus ojos. 

Es una idealidad que se reñeja: en unos ojos 
de fuego, orlados por pestañas de seda, cejas 
terciopelo, rodeados por morados surcos; en 
las mejillas róseas; la nariz delgada, correcta; 
en unos labios de carmín intenso que invitan 
á besar; la garganta blanca y suave, senos 
breves bien delineados, talle pequeño, cim- 
breante; en las gráciles manos pequeñas, páli- 
das, finas» pie dipiinuto, leve. 

Amamos coh amor ideal, lírico, grande, 
dulce; pasión delicada, sutil. Ambrosía que 
impregna el sentir espiritualizando á los seres, 
quitándoles las escorias carnales, la inmundicia 
de materia que impulsa á veces fatalmente á 
querer y odiar cosas groseras, placeres insua- 
ves, no delicados, vulgares, imponiéndonos 
necesidades odiosas, impuras, que revelan la 

ndición baja de gusanos, molas extrauterinas 

le crecen y crecen en masa blanda, pulposa, 
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insensible, sin otra manifestación de vida que 
la del aumento de masa. 

Vida negativa no vivida ni por los seres 
monocelulares que pululan y se agitan en el 
complicado mundo de lo pequeño. 

Es otra mujer bajita y gruesa , de ojos pe- 
queños, nariz incorrecta, labios carnosos, ma- 
nos grandes de conjunto vulgar y antipático, y 
se entra en papel de positivistas dejándonos 
atraer no por la mujer. Es que un amigo casa- 
mentero nos ha vertido al oído el conjuro má- 
gico que abre las almas pobres: cEs una pro- 
porción. Tiene un buen dote». 

Y se ama de modo misérrimo con los ojos 
puestos en los billetes de la mujer, que al ha- 
cerla esposa serán nuestros y nos permitirán 
ver pasar por el meridiano á las doce de todos 
los días nuestros garbanzos. Almas de obscu- 
ridad, inteligencias secuestradas por el estó- 
mago, declaran rey y señor á este órgano y 
se encadenan por siempre á una mujer incapaz 
en su vulgaridad de despertar amor y de sen- 
tirlo, soportando la charla insulsa, las añciones 
ridiculas, los gustos poco distinguidos de la 
esposa. 

Cantemos al amor sin diques ni barreras 
desbordado en irrupción de orgía; á la belleza 
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al placer libre en que lo grosero de la carne 
sea un accidente y la espiritualidad lo esencial. 
Es el amor de almas elegidas que á ratos 
sueñan con azules cuentos de hadas que la 
buena madre contaba al niño en su regazo al 
isócrono vaivén de una mecedora, arrullándole 
hasta dormirle con el alma llena de un placer 
de extásis- 

No. No se confesaba su enamoramiento el 
licenciado Marcial. Hasta que á un recuerdo 
se conmovió y la autorevelación quedó hecha, 
porque sintió celos. 

«¿Y Christian?» ¡Sus visitas al cuarto de 
Clemencia, sus galanteos, sus conversaciones 
bellas, amables, el agrado con que le oía Cle- 
mencia! 

«¿Habría sucedido ya?» «¿Pero el qué?» 

No se atrevía á preguntarse concretamente 
cuál era el suceso temido y cuyo recuerdo le 
atenazó los nervios produciéndole dolor físico. 

Pensó que necesitaba partir con premura y 
lo hizo. Cerró su expendeduría de patentes de 
suficiencia, dejó de examinar, hoy por encima 
de esta vulgar misión estaba la de buscar su 
felicidad que había quedado retenida en los 
íjos de Clemencia, y para ello apremiaba con- 
tarla lo inmenso de la pasión. 
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En el tren iba en estado de inconsciencia tan 
frecuente en las almas contrariadas. Las esta- 
ciones se sucedieron en el camino sin que 
Augusto apreciara en sus lucecitas pálidas, en 
su aislamiento, la nota encantadora y sencilla 
de poesía. 

A las once de la noche desciende de un 
ómnibus en una plaza de Toledo en que hay 
unos bancos solitarios y cuatro arbolillos alum- 
brados con luz triste. En la mente del Pro- 
fesor se reconstruyó el Zoco musulmán hoy 
desolado y sin carácter. En otro tiempo, teatro 
de justas entre caballeros, amantes ganosos de 
conquistar derrochando arrojo y valentía el 
favor de sus damas, que presenciaban la lucha 
sacando el busto de los balcones para ver me- 
jor y siguiendo anhelantes los incidentes del 
torneo en que su galán reñía brioso, con actitud 
gallarda de grandeza épica, ostentando en el 
brillante escudo un lema alusivo á sus amores. 

Rápido encaminó el profesor sus pasos al 
antiguo hotel. 
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Vagar y vagar. 



Christian y Clemencia apenas probaron de ' 
los platos servidos en la cena. Las emociones 
de la tarde les producían molestias físicas. 

La noche es calurosa. 

Bajan al jardín. 

Caprichosos gladiolos, elegantes y aristo- 
cráticas orquídeas, lirios morados, jarzmines y 
geráneos, rosas abultadas, claveles reventones, 
rojos, de color de sangre, color de labios sen- 
suales que excitan á encerrar en su tesoro locos 
besos bacanales, lujuriosos besos preñados de 
deseos. Los nardos, emblema de sencillez, de 
inocencia, se cimbrean suaves al peso de la 
brisa susurrante que lleva emanaciones que 
.mbalsaman el alma. 

Clemencia triste, melancólica, deshoja una 



1 



86 J. BRiyVO CARBONELL 

rosa con sus manos inconscientes y lanza sus- 
piros que añoran días felices. Christian está 
silencioso á su lado. 

Suenan unas voces tenantes, rabiosas y el 
licenciado Marcial penetra en el jardín. Está 
demudado su rostro y se agita nerviosa- 
mente. Christian se ha levantado y solícito va 
hacia él. 

— No os creía con nosotros. ¿Qué sucede? 

— ¡Nada! ¡No es nada! — dice el profesor 
exaltado. — ¡Debí suponerlo! ¡Su temperamento 
bohemio me irrita! ¡Ha deshecho usted mi fe- 
licidad! Necio de mí que no escudriñé mi con- 
ciencia. ¡Orgulloso! que creyendo á mi imagi- 
nación dueña y ordenadora de mis actos, de 
mis sensaciones, relegué al corazón á un se- 
gundo término. 

Christian se acerca más al profesor y le dice 
en voz baja, muy quedo. 

— No es delicado lo que habéis dicho. 

— ¡Mejor! — contesta Augusto — Cuando se le 
roba á uno el cariño, la dicha, hay que aban- 
donar las buenas formas y entregarse á lo pa- 
sional que no reconoce más que verdades bien 
ó mal dichas. 

— No he robado nada, profesor. Y me hacen 
daño vuestras palabras. 
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— Me alegro. Para eso las digo. ¿Queréis 
una reparación? ¡Arma! ¡¡Hora!! 

— Ni arma, ni hora. Me basta con deciros 
que no es delicada vuestra conducta, que son 
groseras vuestras palabras y volverros la es- 
palda. 

Clemencia interviene. 

— ¿Qué es eso, profesor? 

— ¡La amo á usted. Estoy horriblemente 
enamorado. \ 

— Nunca. No será. Es tarde. 

— He venido á arrastrarme ante usted. 

—Aunque pudiera ofrecerme pura, no acep- 
taría su cariño. 

Va hacia Christian y le habla. 

— Soy solo tuya. Has abierto horizontes 
nuevos á mi espíritu. Vete. No te merezco. Si 
en la mundial caravana que marcha incons- 
ciente nos encontramos un día, espero ser más 
digna á tus ojos. Los criterios estrechos, el 
mirar rastrero han terminado. Vete Christian. 
No merezco que detengas tu marcha. 

— Bien, Clemencia. El encadenamiento de 
dos seres, la anulación del yo ante una pasión, 
dos seres esclavos uno de otro, no. Crea 
egoísmos, mata energías, destruye la felicidad, 
esa felicidad grande que ama mi alma errante. 
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Aprender de las cosas. Vagar y vagar tierra - 

adentro con el pensar alto, la conciencia ele- l 

vada, el corazón grande, sano, es mi deber. 

El profesor se había acercado á Clemencia 
y musita. 

— Solo tuyo. Tü para mí, no seas crueL 
s — Sea razonable. Le querré sí. Como una 
hermana, como una amiga. 

— ¡Ah! Sólo tuyo, sólo tuyo. ¡Me quieresl 

Le habían concedido un poco. Él haría cre- 
cer el fuego. 

Amanece. 

— Clemencia, adiós. 

Christian la toma una mano y deposita en su 
nieve un beso largo. 

Ella, intensamente emocionada, queda in- 
móvil. ^ 

Él, baja las escaleras de marmol pentélico y 
se pierde á lo lejos. 

Y de lo lejos viene á buscarle un rayo de 
sol, el primero del amanecido, que envuelve al 
hombre libre con su luz de oro en resplandor 
extraño, como un nimbo. 
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EN UN PUEBLO DE CASTILLA 



Entre los campos áridos, limpios, sin eleva^ 
ciones ni depresiones, de que está formada 
esta tierra castellana, vieja, hidalga, alimenta- 
dora de ensueños bellos y grandes locuras, se 
alza un pueblecilio blanco,^ pequeña aldea con 
su pintoresco campanario típico que rompe 
pretenciosamente la sencillez adorable de las 
viviendas enjalbegadas de un solo piso, pobres, 
amplias, risueñas. 

Jamás la calma del lugarcejo se ha pertur- 
bado por el sonido ampuluso de la bocina de 
un automóvil, ni se ha roto su silencio por el 
desgrane de las destempladas y frivolas notas 
de un piano de manubrio que evoca, tocando 
el tango de la última zarzuela, la figura de una 
bella mujer exuberante de formas que tiene la 
santidad de la desnudez, y el impudor del 
chiste malévolo, el guiño picaresco y el movi- 
miento cadencioso que la envuelve en lujuria. 
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La primavera sonríe al pueblecillo. Su vida 
es sencilla, sin perturbaciones, sin sacudidas 
pasionales, ni sociológicas. 

Muy de mañana se abren los portones de 
las casas de labranza y salen los rebaños 
sonando sus esquilas con sonidos de cristal 
que se quiebran en la mañana limpia. 

Salen las yuntas á fecundizar las heredades 
vastas y las campanillas acompañan el andar 
tardo de las yeguas que relinchan. 

Los gañanes, envueltos en recios y ásperos 
capotes para librarse del cierzo mañanero^ 
mascullan una canción que sale de la garganta 
en notas apagadas. 

Más tarde, cuando los primeros alegres ra- 
yos del sol han bañado juguetones la blancura 
de las casas, se abre el establo de las vacas. 
Humean sus cuerpos por la transpiración y 
rumiando, y con los ojos somnolientos, van con 
movimientos tardos á buscar el rinconcito del 
corral en que da el sol solicitando su caricia 
voluptuosa. 

Unos ternerillos retozones saltan, triscan 
alegres por entre sus madres haciendo gra- 
ciosas cabriolas, y dan mugidos tenues llaman^ 
dose para sus juegos. 

Zagalas despeinadas, con grandes pañuc 
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rodeados á la cabeza, entran en el corralón con 
abultados tarros y llaman á la Peinada^ á la 
Ojerosa y á la Perla^ que obedientes acuden 
hasta restregar sus cuerpos humeantes con el 
pecho de las mozas, y saben colocarse dejando 
entre sus patas el barreño. Las manos de las 
expertas zagalas aprietan rítmicamente la teta 
que da copiosos chorros del blanco líquido 
reparador y nutritivo. 

En el corralón ha entrado un mozo de cara 
enfermiza, pálida, labios secos y ojos brillantes, 
rodeados por surcos morados. Tito^ convale- 
ciente de una pulmonía, levantado del lecho 
apenas, va á la casa de su amo el tío Tonu 
Este es un viejo cincuentón sin hijos, que ha 
dado lugar con su conducta libertina á chismes 
de comadres y á rumores que han exaltado un 
día los ánimos de la buena gente lugareña, para 
morir al siguiente apagados por su oro. Como 
criada de confianza está á su servicio la Joya^ 
madre de la Eurica^ zagala de la casa que 
tiene amores con el mozo enfermo. 

En el corralón se respira el vaho caliente de 
los establos ha poco desalojados. 

Las gallinas picotean en las pajas de los 
" imos piensos esparcidos por el suelo. 

Tito, que lleva un rengor muy grande, h^ 
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ido á recostarse en las varas de un carro de 
labranza, no lejos de la Eurica que ordeña las 
vacas. 

La zagala, volviendo sus ojazos azules á Tito 
que apenas la saludó al entrar, le ha dicho: 
«Debías estar acostao todavía». 

Tito, dando un suspiro intenso, ha replicado 
quedo y con rabia «Se debe mucho». Y sus 
ojos melancólicos se han clavado con enojo en 
la zagala. A requerimientos de ésta la explica 
el «sentir» de sus palabras. 

Un mozo, como él al servicio del tío Toni le 
había contado antes de abandonar el lecho, 
que el amo requería de amores á su novia. «Me 
dijo más. Me dijo que te había dao un beso». 
Y no le pudo engañar el mozo, no. Era como 
su hermano. 

Quedó Tito en la^ cama desentrañando la 
noticia, gustando el placer doloroso que hay 
en las amarguras,'más exquisito el doloroso y 
refinado goce cuanto mayor es la desdicha. 

«¿Y sabes tú lo que haré? Cómo sea verdad 
os mato». 

Tal decisión puso el mozo en su amenaza, 
que la zagala, á punto de confesarle la verdad 
y aún de terminar por su parte lasj relacione 
como la había aconsejado su madre, que oíi- 
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; ciando de repulsiva celestina, quería venderla 

al viejo avaro, juró quQ no había nada. cEnvi- 
dias y nada más que envidias». 

1 — Bueno. Yo me enteraré. Porque de mí no 

; se ríe ese, que tiene mucho dinero, pero menos 

! corazón que yo. 

Se constituyó en espía. Un espía discreto, 
sin prisas, sin aceleramientos que pudieran con- 

^ trariar'Ja empresa. 

Iba mejorando la salud de Tito y en la ca- 
sucha pasaba la mayor parte del día. Al tío 
Toni le había dicho: «Ya lo sabe, mi amo. No 
puedo estar parao. Me yerbe la sangre en el 
cuerpo y tengo que entretenerme en algo». 

Cuidaba el ganado. Vigilaba los útiles y 
aperos de labranza, arreglaba los arados, las 
estevas, los horquillos, remendaba las esteras 
de los carros que habían de salir para «el 
Agosto». No volvió á mentar á la zagala sus 
temores, ni sus amenazas y ya iba creyendo 
una «vil mentira» la delación. 

Una tarde preparaba Tito el pienso en el 
aprisco, para el rebaño que ya venía en direc- 
ción á la casona. 

Balaban las ovejas y sonaban á lo lejos sus 
esquilas. Se oía la voz de los pastores que con 
su extremecímiento gutural animaban á las 
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ovejas glotonas rezagadas por mordisquear las 
sabrosas hiervecillas de los ribazos del camino. 

Salió Tito del granero con una criba llena 
de algarrobas y se paró en el descansillo de la 
escalera á contemplar la puesta del sol. El cielo 
encendido allá al poniente parecía una inmensa 
hoguera. Unas nubes plomizas incendiadas for- 
maban un mar de fuego. Y el astro, rojo-cereza, 
velado por unas tiras polícromas, coronado 
por aureola de luz pálida, manda á la tierra 
sus últimos rayos sin calor alumbrando la pared 
del granero y el rostro del mozo con tonos 
apagados, en amorosa caricia de despedida. 

Iba á adelantarse para bajar los escalones, y 
vio una sombra, que escurriéndose por la pa- 
red penetró con grandes precauciones en la 
cocina de los mozos. Era la Eurica. 

Bajó apresurado, y se aproximó á una Ven- 
tana sin hacer ruido. 

— Vayase, tío Toni. Hoy no puede ser 

Vienen los pastores — decía una voz — |la de 
ella! — apagada, sigilosa, dentro de la cocina. 

— -Has tardao mucho. Me consumía. Mañana 
no vengas. Voy temprano á Buncaral y no 
vuelvo hasta la noche. ¡Ahí He pensao echar 
á tu compañera. Tu madre y tú solas. Es c"**- 
jor. Así por la noche 
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— Bueno. Ande que vienen los pastores. Por 
la puerta del patio. ¡Ande! 

Sonó un beso. 

Tito, del ansia con que escuchó las primeras 
palabras, había pasado á una sedación intensa. 

«Y juraba que noi — se repetía el mozo. — 

Salió la Eurica al corral. 

Chist, chist — susurró Tito. 

La zagala, al verle, quiso huir, pero ya él la 
tenía cogida del brazo y la dijo sin irritación, 
breve, intensamente: «Tú, asquerosa, no me- 
reces que te aplaste. Él no se ríe de mí». 

Las grandes puertas del corral se abrieron. 
Penetran en montón, apretujándose las mansas 
ovejas dando balidos cariñosos en demanda 
de sus hijos. Casi arrollan á Tito. Pasaban rá- 
pidas por entre sus piernas levantándole en alto 
á veces. Las cogía, deteniéndolas, las lanas del 
lomo que resbalaban suaves en sus manos. Los 
corderinos, encerrados todo el día porque no 
pueden seguir al rebaño, salen con los rabitos 
engallados, dando balidos tenues que contras- 
tan con los sonoros y," graves de las ovejas y 
corren á buscar las calientes tetas de sus ma- 
dres que reparen su ayuno. Hincan en el suelo 
^=>s rodillas, mueven ágiles y alegres el rabito, 
dan repetidas cabezadas en la ubre y chupan 
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el tibio líquido, rico y sabroso. Algunos, torpes 

6 demasiado hambrientos se c agarran» en su 

prisa á la primer oveja que encuentran que al | 

no reconocerlos les expulsa con topetazos | 

suaves y leve pateo. Los glotones no pue- | 

den tragar todo el líquido que saccionan con 

ansia y les cae la leche por la comisura de los ' 

labios. 

El bello cuadro que tantos días presenció 
Tito sin sentir emoción alguna, le extasió inun- 
dando su alma de placer. 

Es que las almas necesitan á veces de un | 

latigazo, ana excitación cruda que las haga ^ 

percibir las sensaciones. j 

Salió Tito. Ya en la calle olvidó la emoción j 

delicada y templó su alma. cLe mataré. De j 

mí no se ríe». \ 

En su casa limpió cuidadoso la escopeta de 
pistón, una escopetucha vieja, atado el cañón 
á la culata con cordeles, remendada con varios 
parches. 

Las protestas de la madre que le hacía re- 
flexiones del perjuicio que le traería levantarse 
temprano para cazar, las acalló con un tme lo 
aconsejó el médico» que no invitaba á conti- 
nuar las advertencias. \ 

Al amanecer iba Tito por el camino de la 
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dehesa Buncaral, para encontrarse frente á 
frente con el tío Toni. 

Tras unas ramas de espino de una alameda 
cercana se parapeta dispuesto á esperar. 

Había cargado la escopetucha con dos balas 
cilindricas, grandes, relucientes, que acariciaron 
sus manos con deleite antes de verterlas cañón 
abajo. 

La mañana es limpia, alegre, suave. El sol 
luce las primeras galas en luz clara, diáfana. 
El aire lleva fragancias que embalsaman, aro- 
mas delicados que toma de las ñores. 

Fuma Tito con el arma atravesada en las 
piernas y sus ojos están animados por una 
alegría que le sale del alma pensando en su 
venganza. 

A lo lejos resuena claro el rápido golpeteo 
del suelo herido por los cascos de una bestia. 
La respiración del zagal se acelera. Suave 
color sube á su rostro. Está cercano el mo- 
mento de castigar al libertino orgulloso, des- 
preciador de todo y de todos. Las alas de la 
nariz le retiemblan de gozo salvaje, bravo. 

La silueta carnosa del tío Toni sentado á 
horcajadas en su muía de paso, se recorta en 
el horizonte. 

Cuando está á pocos pasos, frente á frente 
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se alza el zagal de entre las matas. Desprende 
el chupado cigarro de sus labios y subiendo la 
escopeta á la cara grita: «No besará más á la 
Eurica, mi amor. ¿Creía que se iban á reir de 
mí?» 

La muía dio un brinco espantada. 

— ¡Ah, sinvergüenza! ¡Ah traición! 

Se aparta un poco la escopeta Tito. 

— No. Defiéndase. Descuelgue la escopeta. 
Soy más noble que usté. Cara á cara. 

Desmonta rápido el tío Toni y coge el arma. 

Se apuntaron. 

Cuatro balas cruzan el aire diáfano, la brisa 
acariciadora. Dos van á perderse en el vacío 
tronchando el ramaje de un álamo. Las otras 
dos se incrustan en el pecho del honrado Tito 
tronchando mezquinas la vida de un valiente. 

El tío Toni, con una sonrisa sarcástica de 
triunfador y mimado en los labios, enfila ca- 
mino abajo hacia la aldea blanca de paz jamás 
turbada, siempre en calma, confiando in mente 
á su oro la defensa de su acción. 
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